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LIVRE PREMIER 

 

AU SEUIL DE LA RUCHE  

I 

Je n’ai pas l’intention d’écrire un traité d’apiculture ou 

de l’élevage des abeilles. Tous les pays civilisés en possèdent 

d’excellents qu’il est inutile de refaire. La France a ceux de 

Dadant, de Georges de Layens et Bonnier, de Bertrand, de 

Hamet, de Weber, de Clément, de l’abbé Collin, etc. Les pays 

de langue anglaise ont Lansgtroth, Bevan, Cook, Cheshire, 

Cowan, Root et leurs disciples. L’Allemagne a Dzierzon, Van 

Berlepsch, Pollmann, Vogel et bien d’autres. 

Il ne s’agit pas davantage d’une monographie scienti-

fique de lapis mellifica ligustica fasciata etc., ni d’un recueil 

d’observations ou d’études nouvelles. Je ne dirai presque 

rien qui ne soit connu de tous ceux qui ont quelque peu pra-

tiqué les abeilles. Afin de ne pas alourdir ce travail, j’ai ré-

servé pour un ouvrage plus technique un certain nombre 

d’expériences et d’observations que j’ai faites durant mes 

vingt années d’apiculture et qui sont d’un intérêt trop limité 

et trop spécial. Je veux parler simplement des « blondes 

avettes » de Ronsard, comme on parle, à ceux qui ne le con-

naissent point, d’un objet qu’on connaît et qu’on aime. Je ne 

compte pas orner la vérité ni substituer, selon le juste re-

proche que Réaumur a fait à tous ceux qui se sont occupés 

avant lui de nos mouches à miel, un merveilleux complaisant 
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et imaginaire au merveilleux réel. Il y a beaucoup de mer-

veilleux dans la ruche, ce n’est pas une raison pour y en 

ajouter. Du reste, voici longtemps que j’ai renoncé à cher-

cher en ce monde une merveille plus intéressante et plus 

belle que la vérité ou du moins que l’effort de l’homme pour 

la connaître. Ne nous évertuons point à trouver la grandeur 

de la vie dans les choses incertaines. Toutes les choses très 

certaines sont très grandes et nous n’avons jusqu’ici fait le 

tour d’aucune d’elles. Je n’avancerai donc rien que je n’aie 

vérifié moi-même, ou qui ne soit tellement admis par les 

classiques de l’apidologie que toute vérification en devenait 

oiseuse. Ma part se bornera de présenter les faits d’une ma-

nière aussi exacte, mais un peu plus vive, à les mêler de 

quelques réflexions plus développées et plus libres, à les 

grouper d’une façon un peu plus harmonieuse qu’on ne le 

peut faire dans un guide, dans un manuel pratique ou dans 

une monographie scientifique. Qui aura lu ce livre ne sera 

pas en état de conduire une ruche, mais connaîtra à peu près 

tout ce qu’on sait de certain, de curieux, de profond et d’in-

time sur ses habitants. Ce n’est guère, au prix de ce qui reste 

à apprendre. Je passerai sous silence toutes les traditions er-

ronées qui forment encore à la campagne et dans beaucoup 

d’ouvrages la fable de l’apier. Quand il y aura doute, désac-

cord, hypothèse, quand j’arriverai à l’inconnu, je le déclare-

rai loyalement. Vous verrez que nous nous arrêterons sou-

vent devant l’inconnu. Hors les grands actes sensibles de 

leur police et de leur activité, on ne sait rien de bien précis 

sur les fabuleuses filles d’Aristée. À mesure qu’on les cultive, 

on apprend à ignorer davantage les profondeurs de leur exis-

tence réelle, mais c’est une façon d’ignorer déjà meilleure 

que l’ignorance inconsciente et satisfaite qui fait le fond de 

notre science de la vie ; et c’est probablement tout ce que 

l’homme peut se flatter d’apprendre en ce monde… 
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Existait-il un travail analogue sur l’abeille ? Pour moi, 

bien que je croie avoir lu à peu près tout ce qu’on a écrit sur 

elle, je ne connais guère dans ce genre que le chapitre que lui 

réserve Michelet à la fin de l’Insecte, et l’essai que lui con-

sacre Ludwig Buchner, le célèbre auteur de Force et Matière, 

dans son Geistes Leben der Thiere1. Michelet a à peine effleuré 

le sujet ; quant à Büchner, son étude est assez complète, 

mais, à lire les affirmations hasardeuses, les traits légen-

daires, les on-dit dès longtemps rejetés qu’il rapporte, je le 

soupçonne de n’être pas sorti de sa bibliothèque pour inter-

roger ses héroïnes, et de n’avoir jamais ouvert une seule des 

centaines de ruches bruissantes et comme enflammées 

d’ailes qu’il faut violer avant que notre instinct s’accorde à 

leur secret, avant d’être imprégné de l’atmosphère, du par-

fum, de l’esprit, du mystère des vierges laborieuses. Cela ne 

sent ni le miel ni l’abeille, et cela a le défaut de beaucoup de 

nos livres savants, dont les conclusions sont souvent pré-

conçues et dont l’appareil scientifique est formé d’une accu-

mulation énorme d’anecdotes incertaines et prises de toutes 

mains. Du reste, je le rencontrerai rarement dans mon tra-

vail, car nos points de départ, nos points de vue et nos buts 

sont fort différents. 

 

1 On pourrait citer encore la monographie de Kirby et Spence 

dans leur Introduction to Entomology mais elle est presque exclusi-

vement technique. 
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II 

La bibliographie de l’abeille (Commençons par les livres 

pour nous en débarrasser plus vite et aller à la source même 

de ces livres) est des plus étendues. Dès l’origine, ce petit 

être étrange, vivant en société, sous des lois compliquées, et 

exécutant dans l’ombre des ouvrages prodigieux, attira la cu-

riosité de l’homme. Aristote, Caton, Varron, Pline, Collu-

melle, Palladius, s’en sont occupés, sans parler du philo-

sophe Aristomachus qui, au dire de Pline, les observa durant 

cinquante-huit ans, et de Phyliscus de Thasos, qui vécut dans 

les lieux déserts pour ne plus voir qu’elles, et fut surnommé 

« le Sauvage ». Mais c’est là plutôt la légende de l’abeille, et 

tout ce qu’on en peut tirer, c’est-à-dire presque rien, se 

trouve résumé dans le quatrième chant des Géorgiques de 

Virgile. 

Son histoire ne commence qu’au XVIIe siècle avec les 

découvertes du grand savant hollandais Swammerdam. Il 

convient cependant d’ajouter ce détail peu connu ; c’est 

qu’avant Swammerdam un naturaliste flamand, Clutius, avait 

affirmé certaines vérités importantes, entre autres que la 

reine est la mère unique de tout son peuple et qu’elle pos-

sède les attributs des deux sexes ; mais il ne les avait pas 

prouvées. Swammerdam inventa les véritables méthodes 

d’observation scientifique, créa le microscope, imagina les 

injections conservatrices, disséqua le premier les abeilles, 

précisa définitivement, par la découverte des ovaires et de 

l’oviducte, le sexe de la reine qu’on avait crue roi jusqu’alors, 

et du coup, éclaira d’un rayon inattendu toute la politique de 

la ruche en la fondant sur la maternité. Il traça enfin des 

coupes et dessina des planches si parfaites qu’elles servent 

encore aujourd’hui à illustrer plus d’un traité d’apiculture. Il 
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vivait dans le grouillant et trouble Amsterdam d’alors, y re-

grettant « la douce vie de la campagne » et mourut à qua-

rante-trois ans, épuisé de travail. En un style pieux et précis, 

que de beaux élans simples d’une foi qui craint de chanceler 

rapportent tout à la gloire du Créateur, il consigna ses obser-

vations dans son grand ouvrage Bybel der Natuure, que le 

docteur Boerhave, un siècle plus tard, fit traduire du néer-

landais en latin, sous le titre de Biblia naturae (Leyde, 1737). 

Vint ensuite Réaumur, qui, fidèle aux mêmes méthodes, 

fit une foule d’expériences et d’observations curieuses dans 

ses jardins de Charenton, et réserva aux abeilles un volume 

entier de ses Mémoires pour servir à l’histoire des insectes. On 

peut le lire avec fruit et sans ennui. Il est clair, direct, sin-

cère, et non dénué d’un certain charme un peu bourru et un 

peu sec. Il s’attacha surtout à détruire nombre d’erreurs an-

ciennes, en répandit quelques nouvelles, démêla en partie la 

formation des essaims, le régime politique des reines, en un 

mot trouva plusieurs vérités difficiles, et mit sur la trace de 

beaucoup d’autres. Il consacra notamment de sa science, les 

merveilles de l’architecture de la ruche, et tout ce qu’il en dit 

n’a pas été mieux dit. On lui doit aussi l’idée des ruches vi-

trées, qui, perfectionnées depuis, ont mis à nu toute la vie 

privée de ces farouches ouvrières qui commencent leur 

œuvre dans la lumière éblouissante du soleil, mais ne la cou-

ronnent que dans les ténèbres. Pour être complet, je devrais 

encore citer les recherches et les travaux, un peu postérieurs, 

de Charles Bonnet et de Schirach (qui résolut l’énigme de 

l’œuf royal) ; mais je me borne aux grandes lignes et j’arrive 

à François Huber, le maître et le classique de la science api-

cole d’aujourd’hui. 

Huber, né à Genève en 1750, devint aveugle dans sa 

première jeunesse. Intéressé d’abord par les expériences de 
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Réaumur, qu’il voulait contrôler, il se passionne bientôt pour 

ces recherches et, avec l’aide d’un domestique intelligent et 

dévoué, François Burnens, il voue sa vie entière à l’étude de 

l’abeille. Dans les annales de la souffrance et des victoires 

humaines, rien n’est touchant et plein de bons conseils 

comme l’histoire de cette patiente collaboration où l’un, qui 

ne percevait qu’une lueur immatérielle, guidait, par l’esprit, 

les mains et les regards de l’autre qui jouissait de la lumière 

réelle, où celui qui, à ce qu’on assure, n’avait jamais vu de 

ses propres yeux un rayon de miel, à travers le voile de ces 

yeux morts qui doublait pour lui l’autre voile dont la nature 

enveloppe toute chose, surprenait les secrets les plus pro-

fonds du génie qui formait ce rayon de miel invisible, comme 

pour nous apprendre qu’il n’est point d’état où nous devions 

renoncer à espérer et à chercher la vérité. Je n’énumérerai 

pas ce que la science apicole doit à HUBER, j’aurai plus tôt 

fait de dire ce qu’elle ne lui doit point. Ses Nouvelles observa-

tions sur les abeilles, dont le premier volume fut écrit en 1789 

sous forme de lettres à Charles Bonnet, et dont le second ne 

parut que vingt ans plus tard, sont restées le trésor abondant 

et sûr où vont puiser tous les apidologues. Certes, on y 

trouve quelques erreurs, quelques vérités imparfaites ; de-

puis son livre on a beaucoup ajouté à la micrographie, à la 

culture pratique des abeilles, au maniement des reines, etc., 

mais on n’a pu démentir ou prendre en défaut une seule de 

ses observations principales qui demeurent intactes dans 

notre expérience actuelle, et à sa base. 
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III 

Après les révélations de Huber, il y a quelques années de 

silence ; mais bientôt Dzierzon, curé de Carlsmark (en Silé-

sie), découvre la parthénogenèse, c’est-à-dire la parturition 

virginale des reines, et imagine la première ruche à rayons 

mobiles, grâce à laquelle l’apiculteur pourra dorénavant pré-

lever sa part sur la récolte de miel, sans mettre à mort ses 

meilleures colonies et sans anéantir en un instant le travail 

de toute une année. Cette ruche, encore très imparfaite, est 

magistralement perfectionnée par Langstroth, qui invente le 

cadre mobile proprement dit, propagé en Amérique avec un 

succès extraordinaire. Root, Quinby, Dadant, Cheshire, de 

Layens, Cowan, Heddon, Howard, etc., y apportent encore 

quelques améliorations précieuses. Mehring, pour épargner 

aux abeilles l’élaboration de la cire et la construction de ma-

gasins qui leur coûtent beaucoup de miel et le meilleur de 

leur temps, a l’idée de leur offrir des rayons de cire mécani-

quement gaufrés, qu’elles acceptent aussitôt et approprient à 

leurs besoins. De Hruschka trouve le Smélatore qui, par 

l’emploi de la force centrifuge, permet d’extraire le miel sans 

briser les rayons, etc. En peu d’années, la routine de 

l’apiculture est rompue. La capacité et la fécondité des 

ruches sont triplées. De vastes et productifs ruchers se fon-

dent de tous côtés. À partir de ce moment prennent fin 

l’inutile massacre des cités les plus laborieuses et l’odieuse 

sélection à rebours qui en était la conséquence. L’homme 

devient véritablement le maître des abeilles, maître furtif et 

ignoré, dirigeant tout sans donner d’ordre, et obéi sans être 

reconnu. Il se substitue aux destins des saisons. Il répare les 

injustices de l’année. Il réunit les républiques ennemies. Il 

égalise les richesses. Il augmente ou restreint les naissances. 
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Il règle la fécondité de la reine. Il la détrône et la remplace 

après un consentement difficile que son habileté extorque 

d’un peuple qui s’affole au soupçon d’une intervention in-

concevable. Il viole pacifiquement, quand il le juge utile, le 

secret des chambres sacrées et toute la politique retorse et 

prévoyante du gynécée royal. Il dépouille cinq ou six fois de 

suite du fruit de leur travail les sœurs du bon couvent infati-

gable, sans les blesser, sans les décourager et sans les ap-

pauvrir. Il proportionne les entrepôts et les greniers de leurs 

demeures à la moisson de fleurs que le printemps répand, 

dans sa hâte inégale, au penchant des collines. Il les oblige 

de réduire le nombre fastueux des amants qui attendent la 

naissance des princesses. En un mot, il en fait ce qu’il veut et 

en obtient ce qu’il demande, pourvu que sa demande se 

soumette à leurs vertus et à leurs lois car, à travers les volon-

tés du dieu inattendu qui s’est emparé d’elles, trop vaste 

pour être discerné et trop étranger pour être compris, elles 

regardent plus loin que ne regarde ce dieu même, et ne son-

gent qu’à accomplir, dans une abnégation inébranlée, le de-

voir mystérieux de leur race. 

IV 

Maintenant que les livres nous ont dit ce qu’ils avaient 

d’essentiel à nous dire, sur une histoire fort ancienne, quit-

tons la science acquise par les autres pour aller voir de nos 

propres yeux les abeilles. Une heure au milieu du rucher 

nous montrera des choses peut-être moins précises mais in-

finiment plus vivantes et plus fécondes. 
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Je n’ai pas encore oublié le premier rucher que je vis, où 

j’appris à aimer les abeilles. C’était, voilà des années, dans 

un gros village de cette Flandre Zélandaise, si nette et si gra-

cieuse, qui, plus que la Zélande même, miroir concave de la 

Hollande, a concentré le goût des couleurs vives, et caresse 

des yeux, comme de jolis et graves jouets, ses pignons, ses 

tours et ses chariots enluminés, ses armoires et ses horloges 

qui reluisent au fond des corridors, ses petits arbres alignés 

le long des quais et des canaux, dans l’attente, semble-t-il, 

d’une cérémonie bienfaisante et naïve, ses barques et ses 

coches d’eau aux poupes ouvragées ; ses portes et ses fe-

nêtres pareilles à des fleurs, ses écluses irréprochables, ses 

ponts-levis minutieux et versicolores, ses maisonnettes ver-

nissées comme des poteries harmonieuses et éclatantes d’où 

sortent des femmes en forme de sonnettes et parées d’or et 

d’argent pour aller traire les vaches en des prés entourés de 

barrières blanches, ou étendre le linge sur le tapis découpé 

en ovales et en losanges et méticuleusement vert, de pe-

louses fleuries. 

Une sorte de vieux sage, assez semblable au vieillard de 

Virgile, 

 

Homme égalant les rois, homme approchant des dieux, 

Et comme ces derniers satisfait et tranquille, 

 

aurait dit La Fontaine, s’était retiré là, où la vie semblerait 

plus étroite qu’ailleurs, s’il était possible de rétrécir réelle-

ment la vie. Il y avait élevé son refuge, non dégoûté, – car le 

sage ne connaît point les grands dégoûts, – mais un peu las 

d’interroger les hommes qui répondent moins simplement 

que les animaux et les plantes aux seules questions intéres-

santes que l’on puisse poser à la nature et aux lois véritables. 
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Tout son bonheur, de même que celui du philosophe scythe, 

consistait aux beautés d’un jardin, et parmi ces beautés la 

mieux aimée et la plus visitée était un rucher, composé de 

douze cloches de paille qu’il avait peintes, les unes de rose 

vif, les autres de jaune clair, la plupart d’un bleu tendre, car 

il avait observé, bien avant les expériences de sir John Lub-

bock, que le bleu est la couleur préférée des abeilles. Il avait 

installé ce rucher contre le mur blanchi de la maison, dans 

l’angle que formait une de ces savoureuses et fraîches cui-

sines hollandaises aux dressoirs de faïence où étincelaient 

les étains et les cuivres, qui, par la porte ouverte, se reflé-

taient dans un canal paisible. Et l’eau, chargée d’images fa-

milières, sous un rideau de peupliers, guidait les regards 

jusqu’au repos d’un horizon de moulins et de prés. 

En ce lieu, comme partout où on les pose, les ruches 

avaient donné aux fleurs, au silence, à la douceur de l’air, 

aux rayons du soleil, une signification nouvelle. On y tou-

chait en quelque sorte au but en fête de l’été. On s’y reposait 

au carrefour étincelant où convergent et d’où rayonnent les 

routes aériennes que parcourent de l’aube au crépuscule, af-

fairés et sonores, tous les parfums de la campagne. On y ve-

nait entendre l’âme heureuse et visible, la voix intelligente et 

musicale, le foyer d’allégresse des belles heures du jardin. 

On y venait apprendre, à l’école des abeilles, les préoccupa-

tions de la nature toute-puissante, les rapports lumineux des 

trois règnes, l’organisation inépuisable de la vie, la morale du 

travail ardent et désintéressé, et, ce qui est aussi bon que la 

morale du travail, les héroïques ouvrières y enseignaient en-

core à goûter la saveur un peu confuse du loisir, en souli-

gnant, pour ainsi dire, des traits de feu de leurs mille petites 

ailes, les délices presque insaisissables de ces journées im-

maculées qui tournent sur elles-mêmes dans les champs de 
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l’espace, sans nous apporter rien qu’un globe transparent, 

vide de souvenirs comme un bonheur trop pur. 

V 

Afin de suivre aussi simplement que possible l’histoire 

annuelle de la ruche, nous en prendrons une qui se réveille 

au printemps et se remet au travail, et nous verrons se dé-

rouler dans leur ordre naturel les grands épisodes de la vie 

de l’abeille, à savoir : la formation et le départ de l’essaim, la 

fondation de la cité nouvelle, la naissance, les combats et le 

vol nuptial des jeunes reines, le massacre des mâles et le re-

tour du sommeil de l’hiver. Chacun de ces épisodes apporte-

ra de lui-même tous les éclaircissements nécessaires sur les 

lois, les particularités, les habitudes, les événements qui le 

provoquent ou l’accompagnent, en sorte qu’au bout de 

l’année apicole, qui est brève et dont l’activité ne s’étend 

guère que d’avril à la fin de septembre, nous aurons rencon-

tré tous les mystères de la maison du miel. Pour l’instant, 

avant que de l’ouvrir et d’y jeter un coup d’œil général, il suf-

fit de savoir qu’elle se compose d’une reine, mère de tout son 

peuple ; de milliers d’ouvrières ou neutres, femelles incom-

plètes et stériles, et enfin de quelques centaines de mâles, 

parmi lesquels sera choisi l’époux unique et malheureux de 

la souveraine future que les ouvrières éliront après le départ 

plus ou moins volontaire de la mère régnante. 
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VI 

La première fois qu’on ouvre une ruche, on éprouve un 

peu de l’émotion qu’on aurait à violer un objet inconnu et 

peut-être plein de surprises redoutables, un tombeau par 

exemple. Il y a autour des abeilles une légende de menaces 

et de périls. Il y a le souvenir énervé de ces piqûres qui pro-

voquent une douleur si spéciale qu’on ne sait trop à quoi la 

comparer, une aridité fulgurante, dirait-on, une sorte de 

flamme du désert qui se répand dans le membre blessé ; 

comme si nos filles du soleil avaient extrait des rayons irrités 

de leur père, un venin éclatant pour défendre plus efficace-

ment les trésors de douceur qu’elles tirent de ses heures 

bienfaisantes. 

Il est vrai qu’ouverte sans précaution par quelqu’un qui 

ne connaît ni ne respecte le caractère et les mœurs de ses 

habitantes, la ruche se transforme à l’instant en un buisson 

ardent de colère et d’héroïsme. Mais rien ne s’acquiert plus 

vite que la petite habileté nécessaire pour la manier impu-

nément. Il suffit d’un peu de fumée projetée à propos, de 

beaucoup de sang-froid et de douceur, et les ouvrières bien 

armées se laissent dépouiller sans penser à tirer l’aiguillon. 

Elles ne reconnaissent pas leur maître, comme on l’a soute-

nu, elles ne craignent pas l’homme, mais à l’odeur de la fu-

mée, aux gestes lents qui parcourent leur demeure sans les 

menacer, elles s’imaginent que ce n’est pas d’une attaque ou 

d’un grand ennemi contre lequel il soit possible de se dé-

fendre, qu’il s’agit, mais d’une force ou d’une catastrophe na-

turelle à laquelle il convient de se soumettre. Au lieu de lut-

ter vainement, et pleines d’une prévoyance qui se trompe 

parce qu’elle regarde trop loin, elles veulent du moins sauver 

l’avenir et se jettent sur les réserves de miel pour y puiser et 
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pour cacher en elles-mêmes de quoi fonder ailleurs, n’im-

porte où et aussitôt, une cité nouvelle, si l’ancienne est dé-

truite, ou qu’elles soient forcées de l’abandonner. 

VII 

Le profane devant qui l’on ouvre une ruche d’obser-

vation2, est d’abord assez déçu. On lui avait affirmé que ce 

coffret de verre renfermait une activité sans exemple, un 

nombre infini de lois sages, une somme étonnante de génie, 

de mystères, d’expérience, de calculs, de sciences, d’indus-

tries diverses, de prévisions, de certitudes, d’habitudes intel-

ligentes, de sentiments et de vertus étranges. Il n’y découvre 

qu’un amas confus de petites baies roussâtres, assez sem-

blables à des grains de café torréfié, ou à des raisins secs ag-

glomérés contre les vitres. Ces pauvres baies sont plus 

mortes que vives ébranlées de mouvements lents, incohé-

rents et incompréhensibles. Il ne reconnaît pas les adorables 

gouttes de lumière, qui tout à l’heure se déversaient et rejail-

lissaient sans relâche dans l’haleine animée, pleine de perles 

et d’or, de mille calices épanouis. 

 

2 On appelle ruche d’observation une ruche vitrée munie de ri-

deaux noirs ou de volets. Les meilleures ne renferment qu’un seul 

rayon, ce qui permet de l’observer sur ses deux faces. On peut, sans 

danger et sans inconvénient, installer ces ruches, pourvues d’une is-

sue extérieure, dans un salon, une bibliothèque, etc. Les abeilles qui 

habitent celle qui se trouve à Paris, dans mon cabinet de travail, ré-

coltent dans le désert de pierre de la grande ville, de quoi vivre et 

prospérer. 
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Elles grelottent dans les ténèbres. Elles étouffent dans 

une foule transie ; on dirait des prisonnières malades ou des 

reines déchues qui n’eurent qu’une seconde d’éclat parmi les 

fleurs illuminées du jardin, pour rentrer bientôt dans la mi-

sère honteuse de leur morne demeure encombrée. 

Il en est d’elles comme de toutes les réalités profondes. 

Il faut apprendre à les observer. Un habitant d’une autre pla-

nète, qui verrait les hommes aller et venir presque insensi-

blement par les rues, se tasser autour de certains édifices ou 

sur certaines places, attendre on ne sait quoi, sans mouve-

ment apparent, au fond de leurs demeures, en conclurait 

aussi qu’ils sont inertes et misérables. Ce n’est qu’à la longue 

qu’on démêle l’activité multiple de cette inertie. 

En vérité, chacune de ces petites baies à peu près im-

mobiles travaille sans répit et exerce un métier différent. Au-

cune ne connaît le repos, et celles, par exemple, qui sem-

blent les plus endormies et pendent contre les vitres en 

grappes mortes, ont la tâche la plus mystérieuse et la plus fa-

tigante ; elles forment et sécrètent la cire. Mais nous rencon-

trerons bientôt le détail de cette activité unanime. Pour 

l’instant, il suffit d’appeler l’attention sur le trait essentiel de 

la nature de l’abeille qui explique l’entassement extraordi-

naire de ce travail confus. L’abeille est avant tout, et encore 

plus que la fourmi, un être de foule. Elle ne peut vivre qu’en 

tas. Quand elle sort de la ruche si encombrée qu’elle doit se 

frayer à coups de tête un passage à travers les murailles vi-

vantes qui l’enserrent, elle sort de son élément propre. Elle 

plonge un moment dans l’espace plein de fleurs, comme le 

nageur plonge dans l’océan plein de perles, mais sous peine 

de mort il faut qu’à intervalles réguliers elle revienne respirer 

la multitude, de même que le nageur revient respirer l’air. 

Isolée, pourvue de vivres abondants et dans la température 
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la plus favorable, elle expire au bout de quelques jours, non 

de faim ou de froid, mais de solitude. L’accumulation, la cité, 

dégage pour elle un aliment invisible aussi indispensable que 

le miel. C’est à ce besoin qu’il faut remonter pour fixer 

l’esprit des lois de la ruche. Dans la ruche, l’individu n’est 

rien, il n’a qu’une existence conditionnelle, il n’est qu’un 

moment indifférent, un organe ailé de l’espèce. Toute sa vie 

est un sacrifice total à l’être innombrable et perpétuel dont il 

fait partie. Il est curieux de constater qu’il n’en fut pas tou-

jours ainsi. On retrouve encore aujourd’hui parmi les hymé-

noptères mellifères, tous les états de la civilisation progres-

sive de notre abeille domestique. Au bas de l’échelle, elle 

travaille seule, dans la misère ; souvent elle ne voit même 

pas sa descendance (les Prosopis, les Collètes, etc.), parfois 

elle vit au milieu de l’étroite famille annuelle qu’elle crée (les 

Bourdons). Elle forme ensuite des associations temporaires 

(les Panurgues, les Dasypodes, les Halictes, etc.), pour arri-

ver enfin, de degrés en degrés, à la société à peu près par-

faite mais impitoyable de nos ruches, où l’individu est entiè-

rement absorbé par la république, et où la république à son 

tour est régulièrement sacrifiée à la cité abstraite et immor-

telle de l’avenir. 

VIII 

Ne nous hâtons pas de tirer de ces détails des conclu-

sions applicables à l’homme. L’homme a la faculté de ne pas 

se soumettre aux lois de la nature ; et, de savoir s’il a tort ou 

raison d’user de cette faculté, c’est le point le plus grave et le 

moins éclairci de sa morale. Mais il n’en est pas moins inté-

ressant de surprendre la volonté de la nature dans un monde 
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différent. Or, dans l’évolution des hyménoptères, qui sont 

immédiatement après l’homme les habitants de ce globe les 

plus favorisés sous le rapport de l’intelligence, cette volonté 

paraît très nette. Elle tend visiblement à l’amélioration de 

l’espèce, mais elle montre en même temps qu’elle ne la dé-

sire ou ne peut l’obtenir qu’au détriment de la liberté, des 

droits et du bonheur propres de l’individu. À mesure que la 

société s’organise et s’élève, la vie particulière de chacun de 

ses membres voit décroître son cercle. Dès qu’il y a progrès 

quelque part, il ne résulte que du sacrifice de plus en plus 

complet de l’intérêt personnel, au général. Il faut d’abord que 

chacun renonce à des vices, qui sont des actes d’indépen-

dance. Ainsi, à l’avant-dernier degré de la civilisation apique 

se trouvent les bourdons, qui sont encore semblables à nos 

anthropophages. Les ouvrières adultes rôdent sans cesse au-

tour des œufs pour les dévorer, et la mère est obligée de les 

défendre avec acharnement. Il faut ensuite que chacun, 

après s’être débarrassé des vices les plus dangereux, ac-

quière un certain nombre de vertus de plus en plus pénibles. 

Les ouvrières des bourdons par exemple, ne songent pas à 

renoncer à l’amour, au lieu que notre abeille domestique vit 

dans une chasteté perpétuelle. Bientôt, du reste, nous ver-

rons tout ce qu’elle abandonne en échange du bien-être, de 

la sécurité, de la perfection architecturale, économique et 

politique de la ruche, et nous reviendrons sur l’étonnante 

évolution des hyménoptères, dans le chapitre consacré au 

progrès de l’espèce. 
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LIVRE II 

 

L’ESSAIM 

I 

Les abeilles de la ruche que nous avons choisie ont donc 

secoué la torpeur de l’hiver. La reine s’est remise à pondre 

dès les premiers jours de février. Les ouvrières ont visité les 

anémones, les pulmonaires, les ajoncs, les violettes, les 

saules, les noisetiers. Puis le printemps a envahi la terre ; les 

greniers et les caves débordent de miel et de pollen, des mil-

liers d’abeilles naissent chaque jour. Les mâles, gros et 

lourds, sortent de leurs vastes cellules, parcourent les 

rayons, et l’encombrement de la cité trop prospère devient 

tel que, le soir, à leur retour des fleurs, des centaines de tra-

vailleuses attardées ne trouvent plus à se loger et sont obli-

gées de passer la nuit sur le seuil, où le froid les décime. 

Une inquiétude ébranle tout le peuple, et la vieille reine 

s’agite. Elle sent qu’un destin nouveau se prépare. Elle a fait 

religieusement son devoir de bonne créatrice, et maintenant, 

du devoir accompli sortent la tristesse et la tribulation. Une 

force invincible menace son repos ; il va falloir bientôt quit-

ter la ville où elle règne. Et pourtant cette ville, c’est son 

œuvre, et c’est elle tout entière. Elle n’en est pas la reine au 

sens où nous l’entendrions parmi les hommes. Elle n’y donne 

point d’ordres, et s’y trouve soumise, comme le dernier de 

ses sujets, à cette puissance masquée et souverainement 
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sage que nous appellerons, en attendant que nous essayions 

de découvrir où elle réside, « esprit de la ruche ». Mais elle 

en est la mère et l’unique organe de l’amour. Elle l’a fondée 

dans l’incertitude et la pauvreté. Sans cesse elle l’a peuplée 

de sa substance, et tous ceux qui l’animent, ouvrières, mâles, 

larves, nymphes, et les jeunes princesses dont la naissance 

prochaine va précipiter son départ et dont l’une lui succède 

déjà dans la pensée immortelle de l’Espèce, sont sortis de ses 

flancs. 

II 

« L’esprit de la ruche », où est-il, en qui s’incarne-t-il ? Il 

n’est pas semblable à l’instinct particulier de l’oiseau, qui sait 

bâtir son nid avec adresse et chercher d’autres cieux quand 

le jour de l’émigration reparaît. Il n’est pas davantage une 

sorte d’habitude machinale de l’espèce, qui ne demande 

aveuglément qu’à vivre et se heurte à tous les angles du ha-

sard sitôt qu’une circonstance imprévue dérange la série des 

phénomènes accoutumés. Au contraire, il suit pas à pas les 

circonstances toutes puissantes, comme un esclave intelli-

gent et preste, qui sait tirer parti des ordres les plus dange-

reux de son maître. 

Il dispose impitoyablement, mais avec discrétion, et 

comme soumis à quelque grand devoir, des richesses, du 

bonheur, de la liberté, de la vie de tout un peuple ailé. Il 

règle jour par jour le nombre des naissances et le met stric-

tement en rapport avec celui des fleurs qui illuminent la 

campagne. Il annonce à la reine sa déchéance ou la nécessité 

de son départ, la force de mettre au monde ses rivales, élève 
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royalement celles-ci, les protège contre la haine politique de 

leur mère, permet ou défend, selon la générosité des calices 

multicolores, l’âge du printemps et les dangers probables du 

vol nuptial, que la première née d’entre les princesses 

vierges aille tuer dans leur berceau ses jeunes sœurs qui 

chantent le chant des reines. D’autres fois, quand la saison 

s’avance, que les heures fleuries sont moins longues, pour 

clore l’ère des révolutions et hâter la reprise du travail, il or-

donne aux ouvrières mêmes de mettre à mort toute la des-

cendance impériale. 

Cet esprit est prudent et économe, mais non pas avare. 

Il connaît, apparemment, les lois fastueuses et un peu folles 

de la nature en tout ce qui touche à l’amour. Aussi, durant 

les jours abondants de l’été, tolère-t-il – car c’est parmi eux 

que la reine qui va naître choisira son amant – la présence 

encombrante de trois ou quatre cents mâles étourdis, mala-

droits, inutilement affairés, prétentieux, totalement et scan-

daleusement oisifs, bruyants, gloutons, grossiers, mal-

propres, insatiables, énormes. Mais la reine fécondée, les 

fleurs s’ouvrant plus tard et se fermant plus tôt, un matin, 

froidement ; il décrète leur massacre général et simultané. 

Il règle le travail de chacune des ouvrières. Selon leur 

âge, il distribue leur besogne aux nourrices qui soignent les 

larves et les nymphes, aux dames d’honneur qui pourvoient 

à l’entretien de la reine et ne la perdent pas de vue, aux ven-

tileuses qui du battement de leurs ailes aèrent, rafraîchissent 

ou réchauffent la ruche, et hâtent l’évaporation du miel trop 

chargé d’eau, aux architectes, aux maçons, aux cirières, aux 

sculpteuses qui font la chaîne et bâtissent les rayons, aux bu-

tineuses qui vont chercher dans la campagne le nectar des 

fleurs qui deviendra le miel, le pollen qui est la nourriture 

des larves et des nymphes, la propolis qui sert à calfeutrer et 
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à consolider les édifices de la cité, l’eau et le sel nécessaires 

à la jeunesse de la nation. Il impose leur tâche aux chimistes, 

qui assurent la conservation du miel en y instillant à l’aide de 

leur dard une goutte d’acide formique, aux operculeuses qui 

scellent les alvéoles dont le trésor est mûr, aux balayeuses 

qui maintiennent la propreté méticuleuse des rues et des 

places publiques, aux nécrophores qui emportent au loin les 

cadavres, aux amazones du corps de garde qui veillent nuit 

et jour à la sécurité du seuil, interrogent les allants et ve-

nants, reconnaissent les adolescentes à leur première sortie, 

effarouchent les vagabonds, les rôdeurs, les pillards, expul-

sent les intrus, attaquent en masse les ennemis redoutables, 

et s’il le faut, barricadent l’entrée. 

Enfin, c’est « l’esprit de la ruche » qui fixe l’heure du 

grand sacrifice annuel au génie de l’espèce, – je veux dire 

l’essaimage, – où un peuple entier, arrivé au faîte de sa pros-

périté et de sa puissance, abandonne soudain à la génération 

future toutes ses richesses, ses palais, ses demeures et le 

fruit de ses peines, pour aller chercher au loin l’incertitude et 

le dénuement d’une patrie nouvelle. Voilà un acte qui, cons-

cient ou non, passe certainement la morale humaine. Il ruine 

parfois, il appauvrit toujours, il disperse à coup sûr la ville 

bienheureuse pour obéir à une loi plus haute que le bonheur 

de la cité. Où se formule-t-elle, cette loi, qui, nous le verrons 

tout à l’heure, est loin d’être fatale et aveugle comme on le 

croit ? Où, dans quelle assemblée, dans quel conseil, dans 

quelle sphère commune, siège-t-il, cet esprit auquel tous se 

soumettent, et qui est lui-même soumis à un devoir héroïque 

et une raison toujours tournée vers l’avenir ? 

Il en est de nos abeilles comme de la plupart des choses 

de ce monde ; nous observons quelques-unes de leurs habi-

tudes, nous disons : elles font ceci, travaillent de cette façon, 
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leurs reines naissent ainsi, leurs ouvrières restent vierges, 

elles essaiment à telle époque. Nous croyons les connaître et 

n’en demandons pas davantage. Nous les regardons se hâter 

de fleurs en fleurs ; nous observons le va-et-vient frémissant 

de la ruche ; cette existence nous semble bien simple, et 

bornée comme les autres aux soucis instinctifs de la nourri-

ture et de la reproduction. Mais que l’œil s’approche et tâche 

de se rendre compte, et voilà la complexité effroyable des 

phénomènes les plus naturels, l’énigme de l’intelligence, de 

la volonté, des destinées, du but, des moyens et des causes, 

l’organisation incompréhensible du moindre acte de vie. 

III 

Donc, dans notre ruche, l’essaimage, la grande immola-

tion aux dieux, exigeants de la race, se prépare. Obéissant à 

l’ordre de « l’esprit », qui nous semble assez peu explicable, 

attendu qu’il est exactement contraire à tous les instincts et 

à tous les sentiments de notre espèce, soixante à soixante-

dix-mille abeilles sur les quatre-vingts ou quatre-vingt-dix 

mille de la population totale, vont abandonner à l’heure 

prescrite la cité maternelle. Elles ne partiront point dans un 

moment d’angoisse, elles ne fuiront pas, dans une résolution 

subite et effarée, une patrie dévastée par la famine, la guerre 

ou la maladie. Non, l’exil est longuement médité et l’heure 

favorable patiemment attendue. Si la ruche est pauvre, 

éprouvée par les malheurs de la famille royale, les intempé-

ries, le pillage, elles ne l’abandonnent point. Elles ne la quit-

tent qu’à l’apogée de son bonheur, lorsque, après le travail 

forcené du printemps, l’immense palais de cire aux cent 

vingt mille cellules bien rangées regorge de miel nouveau et 
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de cette farine d’arc-en-ciel qu’on appelle « le pain des 

abeilles » et qui sert à nourrir les larves et les nymphes. 

Jamais la ruche n’est plus belle qu’à la veille de la re-

nonciation héroïque. C’est pour elle l’heure sans égale, ani-

mée, un peu fébrile, et cependant sereine, de l’abondance et 

de l’allégresse plénières. Essayons de nous la représenter, 

non pas telle que la voient les abeilles, car nous ne pouvons 

nous imaginer de quelle façon magique se reflètent les phé-

nomènes dans six ou sept mille facettes de leurs yeux laté-

raux et dans le triple œil cyclopéen de leur front, mais telle 

que nous la verrions si nous avions leur taille. 

Du haut d’un dôme plus colossal que celui de Saint-

Pierre de Rome, descendent jusqu’au sol, verticales, mul-

tiples et parallèles, de gigantesques murailles de cire, cons-

tructions géométriques, suspendues dans les ténèbres et le 

vide, qu’on ne saurait, toutes proportions gardées, pour la 

précision, la hardiesse et l’énormité, comparer à aucune 

construction humaine. 

Chacune de ces murailles, dont la substance est encore 

toute fraîche, virginale, argentée, immaculée, odorante, est 

formée de milliers de cellules et contient des vivres suffisants 

pour nourrir le peuple entier durant plusieurs semaines. Ici, 

ce sont les taches éclatantes, rouges, jaunes, mauves et 

noires du pollen, ferments d’amour de toutes les fleurs du 

printemps, accumulés dans les alvéoles transparents. Tout 

autour, en longues et fastueuses draperies d’or aux plis ri-

gides et immobiles, le miel d’avril, le plus limpide et le plus 

parfumé, repose déjà dans ses vingt mille réservoirs fermés 

d’un sceau qu’on ne violera qu’aux jours de suprême dé-

tresse. Plus haut, le miel de mai mûrit encore dans ses cuves 

grandes ouvertes au bord desquelles des cohortes vigilantes 
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entretiennent un courant d’air incessant. Au centre, et loin 

de la lumière dont les jets de diamants pénètrent par l’unique 

ouverture, dans la partie la plus chaude de la ruche, som-

meille et s’éveille l’avenir. C’est le domaine royal du « cou-

vain » réservé à la reine et à ses acolytes : environ dix mille 

demeures où reposent les œufs, quinze ou seize mille 

chambres occupées par les larves ; quarante mille maisons 

habitées par des nymphes blanches que soignent des milliers 

de nourrices3. Enfin, au saint des saints de ces limbes, les 

trois, quatre, six ou douze palais clos, proportionnellement 

très vastes, des princesses adolescentes, qui attendent leur 

heure, enveloppées d’une sorte de suaire, immobiles et 

pâles, étant nourries dans les ténèbres. 

IV 

Or, au jour prescrit par « l’esprit de la ruche », une partie 

du peuple, strictement déterminée suivant des lois im-

muables et sûres, cède la place à ces espérances qui sont en-

core sans forme. On laisse dans la ville endormie les mâles 

parmi lesquels sera choisi l’amant royal, de très jeunes 

abeilles qui soignent le couvain et quelques milliers d’ouv-

rières qui continueront de butiner au loin, garderont le trésor 

accumulé, et maintiendront les traditions morales de la 

ruche. Car chaque ruche a sa morale particulière. On en ren-

contre de très vertueuses et de très perverties, et l’apiculteur 

 

3 Les chiffres que nous donnons ici sont rigoureusement exacts. 

Ce sont ceux d’une forte ruche en pleine prospérité. 
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imprudent peut corrompre tel peuple, lui faire perdre le res-

pect de la propriété d’autrui, l’inciter au pillage, lui donner 

des habitudes de conquête et d’oisiveté qui le rendront re-

doutable à toutes les petites républiques d’alentour. Il suffit 

que l’abeille ait eu l’occasion d’éprouver que le travail, au 

loin parmi les fleurs de la campagne dont il faut visiter des 

centaines pour former une goutte de miel, n’est pas le seul ni 

le plus prompt moyen de s’enrichir, et qu’il est plus facile de 

s’introduire en fraude dans les villes mal gardées, ou de force 

dans celles qui sont trop faibles pour se défendre. Elle perd 

bientôt la notion du devoir éblouissant mais impitoyable qui 

fait d’elle l’esclave ailée des corolles dans l’harmonie nup-

tiale de la nature, et il est souvent malaisé de ramener au 

bien une ruche ainsi dépravée. 

V 

Tout indique que ce n’est pas la reine, mais l’esprit de la 

ruche qui décide l’essaimage. Il en est de cette reine comme 

des chefs parmi les hommes ; ils ont l’air de commander, 

mais eux-mêmes obéissent à des ordres plus impérieux et 

plus inexplicables que ceux qu’ils donnent à qui leur est 

soumis. – Quand cet esprit a fixé le moment, il faut que dès 

l’aurore, peut-être dès la veille ou l’avant-veille, il ait fait 

connaître sa résolution, car, à peine le soleil a-t-il bu les 

premières gouttes de rosée, qu’on remarque tout autour de la 

ville bourdonnante une agitation inaccoutumée, à laquelle 

l’apiculteur se trompe rarement. Parfois même on dirait qu’il 

y a lutte, hésitation, recul. Il arrive en effet que plusieurs 

jours de suite l’émoi doré et transparent s’élève et s’apaise 

sans raison apparente. Un nuage, que nous ne voyons pas, se 
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forme-t-il, à cet instant, dans le ciel que les abeilles voient, 

ou un regret dans leur intelligence ? Discute-t-on dans un 

conseil bruissant la nécessité du départ ? Nous n’en savons 

rien, pas plus que nous ne savons de quelle façon l’esprit de 

la ruche apprend sa résolution à la foule. S’il est certain que 

les abeilles communiquent entre elles, on ignore si elles le 

font à la manière des hommes. Ce bourdonnement parfumé 

de miel, ce frémissement enivré des belles journées d’été, qui 

est un des plus doux plaisirs de l’éleveur d’abeilles, ce chant 

de fête du travail qui monte et qui descend tout autour du 

rucher dans le cristal de l’heure, et qui semble le murmure 

d’allégresse des fleurs épanouies, l’hymne de leur bonheur, 

l’écho de leurs odeurs suaves, la voix des œillets blancs, du 

thym, des marjolaines, il n’est pas certain qu’elles l’en-

tendent. Elles ont cependant toute une gamme de sons que 

nous-mêmes discernons et qui va de la félicité profonde à la 

menace, à la colère, à la détresse ; elles ont l’ode de la reine, 

les refrains de l’abondance, les psaumes de la douleur ; elles 

ont enfin les longs et mystérieux cris de guerre des prin-

cesses adolescentes dans les combats et les massacres qui 

précèdent le vol nuptial. Est-ce une musique de hasard qui 

n’effleure pas leur silence intérieur ? Toujours est-il qu’elles 

ne s’émeuvent pas des bruits que nous produisons autour de 

la ruche, mais elles jugent peut-être que ces bruits ne sont 

pas de leur monde et n’ont aucun intérêt pour elles. Il est 

vraisemblable que, de notre côté, nous n’entendons qu’une 

minime partie de ce qu’elles disent, et qu’elles émettent une 

foule d’harmonies que nos organes ne sont pas faits pour 

percevoir. En tout cas, nous verrons plus loin qu’elles savent 

s’entendre et se concerter avec une rapidité parfois prodi-

gieuse, et quand, par exemple, le grand pilleur de miel, 

l’énorme Sphinx Atropos, le papillon sinistre qui porte sur le 

dos une tête de mort, pénètre dans la ruche au murmure 
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d’une sorte d’incantation irrésistible qui lui est propre, de 

proche en proche la nouvelle circule et, des gardes de 

l’entrée aux dernières ouvrières qui travaillent, là-bas, sur les 

derniers rayons, tout le peuple tressaille. 

VI 

On a cru longtemps qu’en abandonnant les trésors de 

leur royaume, pour s’élancer ainsi dans la vie incertaine, les 

sages mouches à miel, si économes, si sobres, si prévoyantes 

d’habitude, obéissaient à une sorte de folie fatale, à une im-

pulsion machinale, à une loi de l’espèce, à un décret de la 

nature, à cette force qui pour tous les êtres est cachée dans 

le temps qui s’écoule. S’agit-il de l’abeille ou de nous-mêmes, 

nous appelons fatal tout ce que nous ne comprenons pas en-

core. Mais aujourd’hui, la ruche a livré deux ou trois de ses 

secrets matériels, et on a constaté que cet exode n’est ni ins-

tinctif, ni inévitable. Ce n’est pas une émigration aveugle, 

mais un sacrifice qui paraît raisonné, de la génération pré-

sente à la génération future. Il suffit que l’apiculteur détruise 

en leurs cellules les jeunes reines encore inertes, et qu’en 

même temps, si les larves et les nymphes sont nombreuses, il 

agrandisse les entrepôts et les dortoirs de la nation : sur 

l’heure, tout le tumulte improductif s’abat comme les gouttes 

d’or d’une pluie obéissante, le travail habituel se répand sur 

les fleurs, et, devenue indispensable, n’espérant ou ne redou-

tant plus de successeur, rassurée sur l’avenir de l’activité qui 

va naître, la vieille reine renonce à revoir cette année la lu-

mière du soleil. Elle reprend paisiblement, dans les ténèbres, 

sa lâche maternelle qui consiste à pondre, en suivant une 

spirale méthodique, de cellule en cellule, sans en omettre 
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une seule, sans s’arrêter jamais, deux ou trois mille œufs 

chaque jour. 

Qu’y a-t-il de fatal en tout ceci que l’amour de la race 

d’aujourd’hui pour la race de demain ? Cette fatalité existe 

aussi dans l’espèce humaine, mais sa puissance et son éten-

due y sont moindres. Elle n’y produit jamais de ces grands 

sacrifices totaux et unanimes. À quelle fatalité prévoyante 

obéissons-nous qui remplace celle-ci ? Nous l’ignorons et ne 

connaissons point l’être qui nous regarde comme nous re-

gardons les abeilles. 

VII 

Mais l’homme ne trouble point l’histoire de la ruche que 

nous avons choisie, et l’ardeur encore toute mouillée d’une 

belle journée qui s’avance à pas tranquilles et déjà rayon-

nants sous les arbres, hâte l’heure du départ. Du haut en bas 

des corridors dorés qui séparent les murailles parallèles, les 

ouvrières achèvent les préparatifs du voyage. Et d’abord, 

chacune d’elles se charge d’une provision de miel suffisante 

pour cinq ou six jours. De ce miel qu’elles emportent, elles 

tireront, par une chimie qu’on n’a pas encore clairement ex-

pliquée, la cire nécessaire pour commencer immédiatement 

la construction des édifices. Elles se munissent en outre 

d’une certaine quantité de propolis, qui est une sorte de ré-

sine destinée à mastiquer les fentes de la nouvelle demeure, 

à y fixer tout ce qui branle, à en vernir toutes les parois, à en 
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exclure toute lumière, car elles aiment à travailler dans une 

obscurité presque complète où elles se dirigent à l’aide de 

leurs yeux à facettes ou peut-être de leurs antennes, qu’on 

suppose le siège d’un sens inconnu qui palpe et mesure les 

ténèbres. 

VIII 

Elles savent donc prévoir les aventures de la journée la 

plus dangereuse de leur existence. Aujourd’hui, en effet, tout 

entières aux soucis et aux hasards peut-être prodigieux du 

grand acte, elles n’auront pas le temps de visiter les jardins 

et les prés, et demain, après-demain, il est possible qu’il 

vente, qu’il pleuve, que leurs ailes se glacent et que les fleurs 

ne s’ouvrent point. À défaut de cette prévoyance, ce serait la 

famine et la mort. Nul ne viendrait à leur secours et elles 

n’imploreraient le secours de personne. De cité à cité elles 

ne se connaissent point et ne s’aident jamais. Il arrive même 

que l’apiculteur installe la ruche où il a recueilli la vieille 

reine et la grappe d’abeilles qui l’entoure tout à côté de la 

demeure qu’elles viennent de quitter. Quel que soit le dé-

sastre qui les frappe, on dirait qu’elles en ont irrévocable-

ment oublié la paix, la félicité laborieuse, les énormes ri-

chesses et la sécurité, et toutes, une à une, et jusqu’à la der-

nière, mourront de froid et de faim autour de leur malheu-

reuse souveraine, plutôt que de rentrer dans la maison na-

tale, dont la bonne odeur d’abondance, qui n’est que le par-

fum de leur travail passé ; pénètre jusqu’à leur détresse. 
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IX 

Voilà, dira-t-on, ce que ne feraient pas les hommes, un 

de ces faits qui prouvent que malgré les merveilles de cette 

organisation, il n’y a là ni intelligence, ni conscience véri-

tables. Qu’en savons-nous ? Outre qu’il est fort admissible 

qu’il y ait en d’autres êtres une intelligence d’une autre na-

ture que la nôtre, et qui produise des effets très différents 

sans être inférieurs, sommes-nous, tout en ne sortant pas de 

notre petite paroisse humaine, si bons juges des choses de 

l’esprit ? Il suffit que nous voyions deux ou trois personnes 

causer et s’agiter derrière une fenêtre, sans entendre ce 

qu’elles disent, et déjà il nous est bien difficile de deviner la 

pensée qui les mène. Croyez-vous qu’un habitant de Mars ou 

de Vénus, qui, du haut d’une montagne, verrait aller et venir 

par les rues et les places publiques de nos villes, des petits 

points noirs que nous sommes dans l’espace, se formerait au 

spectacle de nos mouvements, de nos édifices, de nos ca-

naux, de nos machines, une idée exacte de notre intelligence, 

de notre morale, de notre manière d’aimer, de penser, d’es-

pérer, en un mot, de l’être intime et réel que nous sommes ? 

Il se bornerait à constater quelques faits assez surprenants, 

comme nous le faisons dans la ruche, et en tirerait proba-

blement des conclusions aussi incertaines, aussi erronées 

que les nôtres. En tout cas, il aurait bien du mal à découvrir 

dans « nos petits points noirs » la grande direction morale, 

l’admirable sentiment unanime qui éclate dans la ruche. « Où 

vont-ils ? se demanderait-il, après nous avoir observés du-

rant des années ou des siècles ; que font-ils ? Quel est le lieu 

central et le but de leur vie ? Obéissent-ils à quelque dieu ? 
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Je ne vois rien qui conduise leurs pas. Un jour ils semblent 

édifier et amasser de petites choses, et le lendemain les dé-

truisent et les éparpillent. Ils s’en vont et reviennent, ils 

s’assemblent et se dispersent, mais on ne sait ce qu’ils dési-

rent. Ils offrent une foule de spectacles inexplicables. On en 

voit, par exemple, qui ne font pour ainsi dire aucun mouve-

ment. On les reconnaît à leur pelage plus lustré ; souvent 

aussi ils sont plus volumineux que les autres. Ils occupent 

des demeures dix ou vingt fois plus vastes, plus ingénieuse-

ment ordonnées et plus riches que les demeures ordinaires. 

Ils y font tous les jours des repas qui se prolongent durant 

des heures et parfois fort avant dans la nuit. Tous ceux qui 

les approchent paraissent les honorer, et des porteurs de 

vivres sortent des maisons voisines et viennent même du 

fond de la campagne pour leur faire des présents. Il faut 

croire qu’ils sont indispensables et rendent à l’espèce des 

services essentiels, bien que nos moyens d’investigation ne 

nous aient point encore permis de reconnaître avec exacti-

tude la nature de ces services. On en voit d’autres, au con-

traire, qui dans de grandes cases encombrées de roues qui 

tourbillonnent, dans des réduits obscurs, autour des ports et 

sur de petits carrés de terre qu’ils fouillent de l’aurore au 

coucher du soleil, ne cessent de s’agiter péniblement. Tout 

nous fait supposer que cette agitation est punissable. On les 

loge, en effet, dans d’étroites huttes, malpropres et déla-

brées. Ils sont couverts d’une substance incolore. Telle paraît 

être leur ardeur à leur œuvre nuisible, ou tout au moins inu-

tile, qu’ils prennent à peine le temps de dormir et de manger. 

Leur nombre est aux premiers comme mille est à un. Il est 

remarquable que l’espèce ait pu se maintenir jusqu’à nos 

jours dans des conditions aussi défavorables à son dévelop-

pement. Du reste, il convient d’ajouter que, hormis cette obs-

tination caractéristique à leurs agitations pénibles, ils ont 
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l’air inoffensif et docile et s’accommodent des restes de ceux 

qui sont évidemment les gardiens et peut-être les sauveurs 

de la race. » 

X 

N’est-il pas étonnant que la ruche que nous voyons ainsi 

confusément, du haut d’un autre monde, nous fasse, au pre-

mier regard que nous y jetons, une réponse sûre et pro-

fonde ? N’est-il pas admirable que ses édifices pleins de cer-

titude, ses usages, ses lois, son organisation économique et 

politique, ses vertus et ses cruautés mêmes, nous montrent 

immédiatement la pensée ou le dieu que les abeilles servent, 

et qui n’est pas le dieu le moins légitime ni le moins raison-

nable qu’on puisse concevoir, bien que le seul peut-être que 

nous n’ayons pas encore sérieusement adoré, je veux dire 

l’avenir ? Nous cherchons parfois, dans notre histoire hu-

maine, à évaluer la force et la grandeur morale d’un peuple 

ou d’une race, et nous ne trouvons pas d’autre mesure que la 

persistance et l’ampleur de l’idéal qu’ils poursuivent et 

l’abnégation avec laquelle ils s’y dévouent. Avons-nous ren-

contré fréquemment un idéal plus conforme aux désirs de 

l’Univers, plus ferme, plus auguste, plus désintéressé, plus 

manifeste, et une abnégation plus totale et plus héroïque ? 

XI 

Étrange petite république si logique et si grave, si posi-

tive, si minutieuse, si économe et cependant victime d’un 
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rêve si vaste et si précaire ! Petit peuple si décidé et si pro-

fond, nourri de chaleur et de lumière et de ce qu’il y a de 

plus pur dans la nature, l’âme des fleurs, c’est-à-dire le sou-

rire le plus évident de la matière et son effort le plus tou-

chant vers le bonheur et la beauté, qui nous dira les pro-

blèmes que vous avez résolus et qui nous restent à résoudre, 

les certitudes que vous avez acquises et qui nous restent à 

acquérir ? Et s’il est vrai que vous ayez résolu ces problèmes, 

acquis ces certitudes, non pas à l’aide de l’intelligence, mais 

en vertu de quelque impulsion primitive et aveugle, à quelle 

énigme plus insoluble encore ne nous poussez-vous point ? 

Petite cité pleine de foi, d’espérances, de mystères, pourquoi 

vos cent mille vierges acceptent-elles une tâche qu’aucun es-

clave humain n’a jamais acceptée ? Ménagères de leurs 

forces, un peu moins oublieuses d’elles-mêmes, un peu 

moins ardentes à la peine, elles reverraient un autre prin-

temps et un second été ; mais dans le moment magnifique où 

toutes les fleurs les appellent, elles semblent frappées de 

l’ivresse mortelle du travail, et, les ailes brisées, le corps ré-

duit à rien et couvert de blessures, elles périssent presque 

toutes en moins de cinq semaines. 

  

Tantus amor florum, et generandi gloria mellis, 

  

s’écrie Virgile, qui nous a transmis dans le quatrième livre 

des Géorgiques, consacré aux abeilles, les erreurs charmantes 

des anciens, qui observaient la nature d’un œil encore tout 

ébloui de la présence de dieux imaginaires. 
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XII 

Pourquoi renoncent-elles au sommeil, aux délices du 

miel, à l’amour, aux loisirs adorables que connaît, par 

exemple, leur frère ailé, le papillon ? Ne pourraient-elles pas 

vivre comme lui ? Ce n’est pas la faim qui les presse. Deux 

ou trois fleurs suffisent à les nourrir et elles en visitent deux 

ou trois cents par heure pour accumuler un trésor dont elles 

ne goûteront pas la douceur. À quoi bon se donner tant de 

mal, d’où vient tant d’assurance ? Il est donc bien certain 

que la génération pour laquelle vous mourez mérite ce sacri-

fice, qu’elle sera plus belle et plus heureuse, qu’elle fera 

quelque chose que vous n’ayez pas fait ? Nous voyons votre 

but, il est aussi clair que le nôtre : vous voulez vivre en votre 

descendance aussi longtemps que la terre elle-même ; mais 

quel est donc le but de ce grand but et la mission de cette 

existence éternellement renouvelée ? 

Mais n’est-ce pas plutôt nous qui nous tourmentons 

dans l’hésitation et l’erreur, qui sommes des rêveurs puérils 

et qui vous posons des questions inutiles ? Vous seriez, 

d’évolutions en évolutions, devenues toutes-puissantes et 

bien heureuses, vous seriez arrivées aux dernières hauteurs 

d’où vous domineriez les lois de la nature, vous seriez enfin 

des déesses immortelles, que nous vous interrogerions en-

core et vous demanderions ce que vous espérez, où vous 

voulez aller, où vous comptez vous arrêter et vous déclarer 

sans désir. Nous sommes ainsi faits que rien ne nous con-

tente, que rien ne nous semble avoir son but en dedans de 

soi, que rien ne nous paraît exister simplement, sans arrière-

pensée. Avons-nous pu jusqu’à ce jour imaginer un seul de 

nos dieux, depuis le plus grossier jusqu’au plus raisonnable, 

sans le faire immédiatement s’agiter, sans l’obliger de créer 
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une foule d’êtres et de choses, de chercher mille fins par-delà 

lui-même, et nous résignerons-nous jamais à représenter 

tranquillement et durant quelques heures une forme intéres-

sante de l’activité de la matière, pour reprendre bientôt, sans 

regrets et sans étonnement, l’autre forme qui est 

l’inconsciente, l’inconnue, l’endormie, l’éternelle ? 

XIII 

Mais n’oublions pas notre ruche où l’essaim perd pa-

tience, notre ruche qui bouillonne et déborde déjà de flots 

noirs et vibrants, tels qu’un vase sonore sous l’ardeur du so-

leil. Il est midi, et l’on dirait qu’autour de la chaleur qui 

règne, les arbres assemblés retiennent toutes leurs feuilles, 

comme on retient son souffle en présence d’une chose très 

douce, mais très grave. Les abeilles donnent le miel et la cire 

odorante à l’homme qui les soigne ; mais, ce qui vaut peut-

être mieux que le miel et la cire, c’est qu’elles appellent son 

attention sur l’allégresse de juin, c’est qu’elles lui font goûter 

l’harmonie des beaux mois, c’est que tous les événements où 

elles se mêlent sont liés aux ciels purs, à la fête des fleurs, 

aux heures les plus heureuses de l’année. Elles sont l’âme de 

l’été, l’horloge des minutes d’abondance, l’aile diligente des 

parfums qui s’élancent, l’intelligence des rayons qui planent, 

le murmure des clartés qui tressaillent, le chant de 

l’atmosphère qui s’étire et se repose, et leur vol est le signe 

visible, la note convaincue et musicale des petites joies in-

nombrables qui naissent de la chaleur et vivent dans la lu-

mière. Elles font comprendre la voix la plus intime des 

bonnes heures naturelles. À qui les a connues, à qui les a ai-
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mées, un été sans abeilles semble aussi malheureux et aussi 

imparfait que s’il était sans oiseaux et sans fleurs. 

XIV 

Celui qui assiste pour la première fois à cet épisode as-

sourdissant et désordonné qu’est l’essaimage d’une ruche 

bien peuplée est assez déconcerté et n’approche qu’avec 

crainte. Il ne reconnait plus les sérieuses et paisibles abeilles 

des heures laborieuses. Il les avait vues quelques instants 

auparavant arriver de tous les coins de la campagne, préoc-

cupées comme de petites bourgeoises que rien ne saurait dis-

traire des affaires du ménage. Elles entraient presque inaper-

çues, épuisées, essoufflées, empressées, agitées, mais dis-

crètes, saluées au passage d’un léger signe des antennes par 

les jeunes amazones du portail. Tout au plus, échangeaient 

elles les trois ou quatre mots, probablement indispensables, 

en remettant en hâte leur récolte de miel à l’une des por-

teuses adolescentes qui stationnent toujours dans la cour in-

térieure de l’usine ; – ou bien elles allaient déposer elles-

mêmes, dans les vastes greniers qui entourent le couvain, les 

deux lourdes corbeilles de pollen accrochées à leurs cuisses, 

pour repartir immédiatement après, sans s’inquiéter de ce 

qui se passait dans les ateliers, dans le dortoir des nymphes 

ou le palais royal, sans se mêler ne fût-ce qu’un instant, au 

brouhaha de la place publique qui s’étend devant le seuil, et 

qu’encombrent, aux heures de grosse chaleur, les bavardages 

des ventileuses qui, suivant l’expression pittoresque des api-

culteurs, « font la barbe ». 
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XV 

Aujourd’hui, tout est changé. Il est vrai qu’un certain 

nombre d’ouvrières, paisiblement, comme si rien n’allait se 

passer, vont aux champs, en reviennent, nettoient la ruche, 

montent aux chambres du couvain, sans se laisser gagner par 

l’ivresse générale. Ce sont celles qui n’accompagneront pas 

la reine et resteront dans la vieille demeure pour la garder, 

pour soigner et nourrir les œufs, les dix mille œufs, les dix-

huit mille larves, les trente-six mille nymphes et les sept ou 

huit princesses qu’on abandonne. Elles sont choisies pour ce 

devoir austère, sans qu’on sache en vertu de quelles règles, 

ni par qui, ni comment. Elles y sont tranquillement et inflexi-

blement fidèles, et bien que j’aie renouvelé maintes fois 

l’expérience, en poudrant d’une matière colorante quelques-

unes de ces « cendrillons » résignées, qu’on reconnaît assez 

facilement à leur allure sérieuse et un peu lourde parmi le 

peuple en fête, il est bien rare que j’en aie retrouvé une dans 

la foule enivrée de l’essaim. 

XVI 

Et cependant, l’attrait paraît irrésistible. C’est le délire 

du sacrifice, peut-être inconscient, ordonné par le dieu, c’est 

la fête du miel, la victoire de la race et de l’avenir, c’est le 

seul jour de joie, d’oubli et de folie, c’est l’unique dimanche 

des abeilles. C’est aussi, croirait-on, le seul jour où elles 

mangent à leur faim et connaissent pleinement la douceur du 

trésor qu’elles amassent. Elles ont l’air de prisonnières déli-

vrées et subitement transportés dans un pays d’exubérance 
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et de délassements. Elles exultent, ne se possèdent plus. 

Elles qui ne font jamais un mouvement imprécis ou inutile, 

elles vont, elles viennent, sortent, rentrent, ressortent pour 

exciter leurs sœurs, voir si la reine est prête, étourdir leur at-

tente. Elles volent beaucoup plus haut que de coutume et 

font vibrer tout autour du rucher les feuillages des grands 

arbres. Elles n’ont plus ni craintes ni soucis. Elles ne sont 

plus farouches, tatillonnes, soupçonneuses, irritables, agres-

sives, indomptables. L’homme, le maître ignoré qu’elles ne 

reconnaissent jamais et qui ne parvient à les asservir qu’en 

se pliant à toutes leurs habitudes de travail, en respectant 

toutes leurs lois, en suivant pas à pas le sillon que trace dans 

la vie leur intelligence toujours dirigée vers le bien de de-

main et que rien ne déconcerte ni ne détourne de son but, 

l’homme peut les approcher, déchirer le rideau blond et tiède 

que forment autour de lui leurs tourbillons retentissants, les 

prendre dans la main, les cueillir, comme une grappe de 

fruits, elles sont aussi douces, aussi inoffensives qu’une nuée 

de libellules ou de phalènes et, ce jour-là, heureuses, ne pos-

sédant plus rien, confiantes en l’avenir, pourvu qu’on ne les 

sépare pas de leur reine qui porte en elle cet avenir, elles se 

soumettent à tout et ne blessent personne. 

XVII 

Mais le véritable signal n’est pas encore donné. Dans la 

ruche, c’est une agitation inconcevable et un désordre dont 

on ne peut découvrir la pensée. En temps ordinaire, rentrées 

chez elles, les abeilles oublient qu’elles ont des ailes, et cha-

cune se tient à peu près immobile, mais non pas inactive, sur 

les rayons, à la place qui lui est assignée par son genre de 



– 44 – 

travail. Maintenant, affolées, elles se meuvent en cercles 

compacts du haut en bas des parois verticales, comme une 

pâte vibrante remuée par une main invisible. La température 

intérieure s’élève rapidement, à tel point, parfois, que la cire 

des édifices s’amollit et se déforme. La reine, qui d’habitude 

ne quitte jamais les rayons du centre, parcourt éperdue, hale-

tante, la surface de la foule véhémente qui tourne et retourne 

sur soi. Est-ce pour hâter le départ ou pour le retarder ? Or-

donne-t-elle ou bien implore-t-elle ? Propage-t-elle l’émotion 

prodigieuse ou si elle la subit ? Il paraît assez évident, 

d’après ce que nous savons de la psychologie générale de 

l’abeille, que l’essaimage se fait toujours contre le gré de la 

vieille souveraine. Au fond, la reine est, aux yeux des ascé-

tiques ouvrières que sont ses filles, l’organe de l’amour, in-

dispensable et sacré, mais un peu inconscient et souvent 

puéril. Aussi la traitent-elles comme une mère en tutelle. 

Elles ont pour elle un respect, une tendresse héroïque et sans 

bornes. À elle est réservé le miel le plus pur, spécialement 

distillé et presque entièrement assimilable. Elle a une escorte 

de satellites ou de licteurs, selon l’expression de Pline, qui 

veille sur elle nuit et jour, facilite son travail maternel, pré-

pare les cellules où elle doit pondre, la choie, la caresse, la 

nourrit, la nettoie, absorbe même ses excréments. Au 

moindre accident qui lui arrive, la nouvelle se répand de 

proche en proche, et le peuple se bouscule et se lamente. Si 

on l’enlève à la ruche, et que les abeilles ne puissent espérer 

de la remplacer, soit qu’elle n’ait pas laissé de descendance 

prédestinée, soit qu’il n’y ait pas de larves d’ouvrières âgées 

de moins de trois jours (car toute larve d’ouvrière qui a 

moins de trois jours peut, grâce à une nourriture particulière, 

être transformée en nymphe royale, c’est le grand principe 

démocratique de la ruche qui compense les prérogatives de 

la prédestination maternelle), si, dans ces circonstances, on 
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la saisit, on l’emprisonne, et qu’on la porte loin de sa de-

meure, sa perte constatée, – il s’écoule parfois deux ou trois 

heures avant qu’elle soit connue de tout le monde, tant la ci-

té est vaste, – le travail cesse à peu près partout. On aban-

donne les petits, une partie de la population erre çà et là en 

quête de sa mère, une autre sort à sa recherche, les guir-

landes d’ouvrières occupées à bâtir les rayons se rompent et 

se désagrègent, les butineuses ne visitent plus les fleurs, les 

gardes de l’entrée désertent leur poste, et les pillardes étran-

gères, tous les parasites du miel, perpétuellement à l’affût 

d’une aubaine, entrent et sortent librement sans que per-

sonne songe à défendre le trésor âprement amassé. Peu à 

peu, la cité s’appauvrit et se dépeuple, et ses habitantes, dé-

couragées, ne tardent pas à mourir de tristesse et de misère, 

bien que toutes les fleurs de l’été éclatent devant elles. Mais 

qu’on leur restitue leur souveraine avant que sa perte soit 

passée en fait de chose accomplie et irrémédiable, avant que 

la démoralisation soit trop profonde (les abeilles sont comme 

les hommes, un malheur et un désespoir prolongé rompt leur 

intelligence et dégrade leur caractère), qu’on la leur restitue 

quelques heures après, et l’accueil qu’elles lui font est ex-

traordinaire et touchant. Toutes s’empressent autour d’elle, 

s’attroupent, grimpent les unes sur les autres, la caressent, 

au passage, de leurs longues antennes qui contiennent tant 

d’organes encore inexpliqués, lui présentent du miel, 

l’escortent en tumulte jusqu’aux chambres royales. Aussitôt 

l’ordre se rétablit, le travail reprend, des rayons centraux du 

couvain jusqu’aux plus lointaines annexes où s’entasse le 

surplus de la récolte, les butineuses sortent en files noires et 

rentrent parfois moins de trois minutes après déjà chargées 

de nectar et de pollen, les pillards et les parasites sont expul-

sés ou massacrés, les rues sont balayées, et la ruche retentit 
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doucement et monotonement de ce chant bienheureux et si 

particulier qui est le chant intime de la présence royale. 

XVIII 

On a mille exemples de cet attachement, de ce dévoue-

ment absolu des ouvrières à leur souveraine. Dans toutes les 

catastrophes de la petite république, la chute de la ruche ou 

des rayons, la brutalité ou l’ignorance de l’homme, le froid, 

la famine, la maladie même, si le peuple périt en foule, 

presque toujours la reine est sauve et on la retrouve vivante 

sous les cadavres de ses filles fidèles. C’est que toutes la pro-

tègent, facilitent sa fuite, lui font de leur corps un rempart et 

un abri, lui réservent la nourriture la plus saine et les der-

nières gouttes de miel. Et tant qu’elle est en vie, quel que soit 

le désastre, le découragement n’entre pas dans la cité des 

« chastes buveuses de rosée ». Brisez vingt fois de suite leurs 

rayons, enlevez-leur vingt fois leurs enfants et leurs vivres, 

vous n’arriverez pas à les faire douter de l’avenir ; et déci-

mées, affamées, réduites à une petite troupe qui peut à peine 

dissimuler leur mère aux yeux de l’ennemi, elles réorganise-

ront les règlements de la colonie, pourvoiront au plus pressé, 

se partageront à nouveau la besogne selon les nécessités 

anormales du moment malheureux, et reprendront immédia-

tement le travail avec une patience, une ardeur, une intelli-

gence, une ténacité qu’on ne retrouve pas souvent à ce degré 

dans la nature, bien que la plupart des êtres y montrent plus 

de courage et de confiance que l’homme. 

Pour écarter le découragement et entretenir leur amour, 

il ne faut même pas que la reine soit présente, il suffit qu’elle 
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ait laissé à l’heure de sa mort ou de son départ le plus fragile 

espoir de descendance. « Nous avons vu, dit le vénérable 

Langstroth, l’un des pères de l’apiculture moderne, nous 

avons vu une colonie qui n’avait pas assez d’abeilles pour 

couvrir un rayon de dix centimètres carrés essayer d’élever 

une reine. Pendant deux semaines entières elles en conser-

vèrent l’espoir ; à la fin, lorsque leur nombre était réduit de 

moitié, leur reine naquit, mais ses ailes étaient si imparfaites 

qu’elle ne put voler. Quoiqu’elle fût impotente, ses abeilles 

ne la traitèrent pas avec moins de respect. Une semaine plus 

tard, il ne restait guère plus d’une douzaine d’abeilles ; enfin, 

quelques jours après, la reine avait disparu, laissant sur les 

rayons quelques malheureuses inconsolables ». 

XIX 

Voici, entre autres, une circonstance, née des épreuves 

inouïes que notre intervention récente et tyrannique fait su-

bir aux infortunées mais inébranlables héroïnes, où l’on saisit 

au vif le dernier geste de l’amour filial et de l’abnégation. 

J’ai, plus d’une fois, comme tout amateur d’abeilles, fait ve-

nir d’Italie des reines fécondées, car la race italienne est 

meilleure, plus robuste, plus prolifique, plus active et plus 

douce que la nôtre. Ces envois se font dans de petites boîtes 

percées de trous. On y met quelques vivres et on y renferme 

la reine accompagnée d’un certain nombre d’ouvrières, choi-

sies autant que possible parmi les plus âgées (l’âge des 

abeilles se reconnaît assez facilement à leur corps plus poli, 

amaigri, presque chauve, et surtout à leurs ailes usées et dé-

chirées par le travail), pour la nourrir, la soigner et veiller sur 

elle durant le voyage. Bien souvent, à l’arrivée, la plupart des 
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ouvrières avaient succombé. Une fois même, toutes étaient 

mortes de faim ; mais, cette fois comme les autres, la reine 

était intacte et vigoureuse, et la dernière de ses compagnes 

avait probablement péri en offrant à sa souveraine, symbole 

d’une vie plus précieuse et plus vaste que la sienne, la der-

nière goutte de miel qu’elle tenait en réserve au fond de son 

jabot. 

XX 

L’homme ayant observé cette affection si constante a su 

tourner à son avantage l’admirable sens politique, l’ardeur au 

travail, la persévérance, la magnanimité, la passion de 

l’avenir qui en découlent ou s’y trouvent renfermés. C’est 

grâce à elle que depuis quelques années il est parvenu à do-

mestiquer jusqu’à un certain point, et à leur insu, les fa-

rouches guerrières, car elles ne cèdent à aucune force étran-

gère, et dans leur inconsciente servitude elles ne servent en-

core que leurs propres lois asservies. Il peut croire qu’en te-

nant la reine, il tient dans sa main l’âme et les destinées de la 

ruche. Selon la manière dont il en use, dont il en joue, pour 

ainsi dire, il provoque, par exemple, et multiplie, il empêche 

ou restreint l’essaimage, il réunit ou divise les colonies, il di-

rige l’émigration des royaumes. Il n’en est pas moins vrai 

que la reine n’est au fond qu’une sorte de vivant symbole, 

qui, comme tous les symboles, représente un principe moins 

visible et plus vaste, dont il est bon que l’apiculteur tienne 

compte s’il ne veut pas s’exposer à plus d’une déconvenue. 

Au reste, les abeilles ne s’y trompent point et ne perdent pas 

de vue, à travers leur reine visible et éphémère, leur véritable 

souveraine immatérielle et permanente, qui est leur idée fixe. 
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Que cette idée soit consciente ou non, cela n’importe que si 

nous voulons plus spécialement admirer les abeilles qui l’ont 

ou la nature qui l’a mise en elles. En quelque point qu’elle se 

trouve, dans ces petits corps si frêles, ou dans le grand corps 

inconnaissable, elle est digne de notre attention. Et, pour le 

dire en passant, si nous prenions garde à ne pas subordonner 

notre admiration à tant de circonstances de lieu ou d’origine, 

nous ne perdrions pas si souvent l’occasion d’ouvrir nos 

yeux avec étonnement, et rien n’est plus salutaire que de les 

ouvrir ainsi. 

XXI 

On se dira que ce sont là des conjectures bien hasar-

deuses et trop humaines, que les abeilles n’ont probablement 

aucune idée de ce genre, et que la notion de l’avenir, de 

l’amour de la race, et tant d’autres que nous leur attribuons, 

ne sont au fond que les formes que prennent pour elles la 

nécessité de vivre, la crainte de la souffrance et de la mort et 

l’attrait du plaisir. J’en conviens ; tout cela, si l’on veut, n’est 

qu’une manière de parler, aussi n’y attaché-je pas grande 

importance. La seule chose certaine ici, comme elle est la 

seule chose certaine dans tout ce que nous savons, c’est que 

l’on constate que dans telle et telle circonstance, les abeilles 

se conduisent envers leur reine de telle ou telle façon. Le 

reste est un mystère autour duquel on ne peut faire que des 

conjectures plus ou moins agréables, plus ou moins ingé-

nieuses. Mais si nous parlions des hommes, comme il serait 

peut-être sage de parler des abeilles, aurions-nous le droit 

d’en dire beaucoup davantage ? Nous aussi nous n’obéissons 

qu’aux nécessités, à l’attrait du plaisir ou à l’horreur de la 
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souffrance, et ce que nous appelons notre intelligence à la 

même origine et la même mission que ce que nous appelons 

instinct chez les animaux. Nous accomplissons certains 

actes, dont nous croyons connaître les effets, nous en subis-

sons, dont nous nous flattons de pénétrer les causes mieux 

qu’ils ne font ; mais outre que cette supposition ne repose 

sur rien d’inébranlable, ces actes sont minimes et rares, 

comparés à la foule énorme des autres, et tous, les mieux 

connus et les plus ignorés, les plus petits et les plus gran-

dioses, les plus proches et les plus éloignés, s’accomplissent 

dans une nuit profonde où il est probable, que nous sommes 

à peu près aussi aveugles que nous supposons que le sont les 

abeilles. 

XXII 

« On conviendra, dit quelque part Buffon, qui a contre 

les abeilles une rancune assez plaisante, on conviendra qu’à 

prendre ces mouches une à une, elles ont moins de génie que 

le chien, le singe et la plupart des animaux ; on conviendra 

qu’elles ont moins de docilité, moins d’attachement, moins 

de sentiment, moins, en un mot, de qualités relatives aux 

nôtres ; dès lors on doit convenir que leur intelligence appa-

rente ne vient que de leur multitude réunie ; cependant cette 

réunion même ne suppose aucune intelligence, car ce n’est 

point par des vues morales qu’elles se réunissent, c’est sans 

leur consentement qu’elles se trouvent ensemble. Cette so-

ciété n’est donc qu’un assemblage physique, ordonné par la 

nature, et indépendant de toute connaissance, de tout rai-

sonnement. La mère abeille produit dix mille individus tout à 

la fois, et dans le même lieu ; ces dix mille individus, fussent-
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ils encore mille fois plus stupides que je ne le suppose, se-

ront obligés, pour continuer seulement d’exister, de 

s’arranger de quelque façon ; comme ils agissent tous les uns 

comme les autres avec des forces égales, eussent-ils com-

mencé par se nuire, à force de se nuire ils arriveront bientôt 

à se nuire le moins possible, c’est-à-dire à s’aider ; ils auront 

donc l’air de s’entendre et de concourir au même but ; 

l’observateur leur prêtera bientôt des vues et tout l’esprit qui 

leur manque, il voudra rendre raison de chaque action, 

chaque mouvement aura bientôt son motif, et de là sortiront 

des merveilles ou des monstres de raisonnements sans 

nombre ; car ces dix mille individus qui ont tous été produits 

à la fois, qui ont habité ensemble, qui se sont tous métamor-

phosés à peu près dans le même temps, ne peuvent manquer 

de faire tous la même chose, et, pour peu qu’ils aient de sen-

timent, de prendre les habitudes communes, de s’arranger, 

de se trouver bien ensemble, de s’occuper de leur demeure, 

d’y revenir après s’en être éloignés, etc., et de là l’archi-

tecture, la géométrie, l’ordre, la prévoyance, l’amour de la 

patrie, la république en un mot, le tout fondé, comme l’on 

voit, sur l’admiration de l’observateur. » 

Voilà une manière toute contraire d’expliquer nos 

abeilles. Elle peut sembler d’abord plus naturelle ; mais ne 

serait-ce pas, au fond, par la raison bien simple qu’elle 

n’explique presque rien ? Je passe sur les erreurs matérielles 

de cette page ; mais s’accommoder ainsi, en se nuisant le 

moins possible, des nécessités de la vie commune, cela ne 

suppose-t-il pas une certaine intelligence, qui paraîtra d’au-

tant plus remarquable qu’on examinera de plus près de 

quelle façon ces « dix mille individus » évitent de se nuire et 

arrivent à s’aider ? Aussi bien n’est-ce pas notre propre his-

toire ; et que dit le vieux naturaliste irrité qui ne s’applique 

exactement à toutes nos sociétés humaines ? Notre sagesse, 
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nos vertus, notre politique, âpres filleuls de la nécessité que 

notre imagination a dorés, n’ont d’autre but que d’utiliser 

notre égoïsme et de tourner au bien commun l’activité natu-

rellement nuisible de chaque individu. Et puis, encore une 

fois, si l’on veut que les abeilles n’aient aucune des idées, 

aucun des sentiments que nous leur attribuons, que nous im-

porte le lieu de notre étonnement ? Si l’on croit qu’il est im-

prudent d’admirer les abeilles, nous admirerons la nature, il 

arrivera toujours un moment où l’on ne pourra plus nous ar-

racher notre admiration et nous ne perdrons rien pour avoir 

reculé et attendu. 

XXIII 

Quoi qu’il en soit, et pour ne pas abandonner notre con-

jecture qui a du moins l’avantage de relier dans notre esprit 

certains actes qui sont évidemment liés dans la réalité, c’est 

beaucoup plus l’avenir infini de leur race que les abeilles 

adorent en leur reine que leur reine elle-même. Les abeilles 

ne sont guère sentimentales, et quand une des leurs revient 

du travail si grièvement blessée qu’elles estiment qu’elle ne 

pourra plus rendre aucun service, elles l’expulsent impitoya-

blement. Et cependant, on ne peut dire qu’elles soient tout à 

fait incapables d’une sorte d’attachement personnel pour 

leur mère. Elles la reconnaissent entre toutes. Alors même 

qu’elle est vieille, misérable, estropiée, les gardes de la porte 

ne permettront jamais à une reine inconnue, si jeune, si 

belle, si féconde qu’elle paraisse, de pénétrer dans la ruche. 

Il est vrai que c’est là l’un des principes fondamentaux de 

leur police, auquel on ne déroge parfois, aux époques de 
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grande miellée, qu’en faveur de quelque ouvrière étrangère 

bien chargée de vivres. 

Lorsque la reine est devenue complètement stérile, elles 

la remplacent en élevant un certain nombre de princesses 

royales. Mais que font-elles de la vieille souveraine ? On ne 

le sait pas exactement, mais il est arrivé parfois aux éleveurs 

d’abeilles de trouver sur les rayons d’une ruche une reine 

magnifique et dans la fleur de l’âge, et, tout au fond, en un 

réduit obscur, l’ancienne « maîtresse », comme on l’appelle 

en Normandie, amaigrie et percluse. Il semble que dans ce 

cas elles aient dû prendre soin de la protéger jusqu’au bout 

contre la haine de sa vigoureuse rivale qui ne rêve que sa 

mort, car les reines ont entre elles une horreur invincible qui 

les fait se précipiter l’une sur l’autre dès qu’il s’en trouve 

deux sous le même toit. On croirait volontiers qu’elles assu-

rent ainsi à la plus vieille une sorte de retraite humble et pai-

sible pour y finir ses jours dans un coin reculé de la ville. Ici 

encore nous touchons à l’une des mille énigmes du royaume 

de cire, et nous avons l’occasion de constater, une fois de 

plus, que la politique et les habitudes des abeilles ne sont 

nullement fatales et étroites, et qu’elles obéissent à bien des 

mobiles plus compliqués que ceux que nous croyons con-

naître. 

XXIV 

Mais nous troublons à chaque instant les lois de la na-

ture qui doivent leur sembler les plus inébranlables. Nous les 

mettons tous les jours dans la situation où nous nous trouve-

rions nous-mêmes si quelqu’un supprimait brusquement au-
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tour de nous les lois de la pesanteur, de l’espace, de la lu-

mière ou de la mort. Que feront-elles donc si on introduit de 

force ou frauduleusement une seconde reine dans la cité ? À 

l’état de nature, ce cas, grâce aux sentinelles de l’entrée, ne 

s’est peut-être jamais présenté depuis qu’elles habitent ce 

monde. Elles ne s’affolent point et savent concilier du mieux 

qu’il est possible, dans une conjoncture aussi prodigieuse, 

deux principes qu’elles respectent comme des ordres divins. 

Le premier est celui de la maternité unique qui ne fléchit ja-

mais, hors le cas (et tout à fait exceptionnellement dans ce 

cas) de stérilité de la reine régnante. Le second est plus cu-

rieux encore, mais, s’il ne peut être outrepassé, du moins 

admet-il qu’on le tourne pour ainsi dire judaïquement. Ce 

principe est celui qui revêt d’une sorte d’inviolabilité la per-

sonne de toute reine, quelle qu’elle soit. Il serait facile aux 

abeilles de percer l’intruse de mille dards empoisonnés ; elle 

périrait sur l’heure et elles n’auraient plus qu’à traîner son 

cadavre hors de la ruche. Mais bien qu’elles aient l’aiguillon 

toujours prêt, qu’elles s’en servent à tout moment pour se 

combattre entre elles, pour mettre à mort les mâles, les en-

nemis ou les parasites, elles ne le tirent jamais contre une reine, 

de même qu’une reine ne tire jamais le sien contre l’homme, 

ni contre un animal, ni contre une abeille ordinaire ; et son 

arme royale, qui, au lieu d’être droite comme celle des ou-

vrières est recourbée en forme de cimeterre, elle ne la dé-

gaine que lorsqu’elle combat une égale, c’est-à-dire une 

autre reine. 

Aucune abeille n’osant, vraisemblablement, assumer 

l’horreur d’un régicide direct et sanglant, dans toutes les cir-

constances où il importe au bon ordre et à la prospérité de la 

république qu’une reine périsse, elles s’efforcent de donner à 

sa mort l’apparence de la mort naturelle ; elles subdivisent le 

crime à l’infini, de manière qu’il devienne anonyme. 
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« Elles emballent » alors la souveraine étrangère, pour 

me servir de l’expression technique des apiculteurs, ce qui 

signifie qu’elles l’enveloppent tout entière de leurs corps in-

nombrables et entrelacés. Elles forment ainsi une espèce de 

prison vivante où la captive ne peut plus se mouvoir, et 

qu’elles maintiennent autour d’elle durant vingt-quatre 

heures s’il le faut, jusqu’à ce qu’elle y meure de faim ou 

étouffée. Si la reine légitime s’approche à ce moment et que, 

flairant une rivale, elle paraisse disposée à l’attaquer, les pa-

rois mouvantes de la prison s’ouvriront aussitôt devant elle. 

Les abeilles feront cercle autour des deux ennemies, et sans 

y prendre part, attentives mais impartiales, elles assisteront 

au combat singulier, car seule une mère peut tirer l’aiguillon 

contre une mère, seule celle qui porte dans ses flancs près 

d’un million de vies, paraît avoir le droit de donner d’un seul 

coup près d’un million de morts. Mais si le choc se prolonge 

sans résultat, si les deux aiguillons recourbés glissent inuti-

lement sur les lourdes cuirasses de chitine, la reine qui fait 

mine de fuir, la légitime aussi bien que l’étrangère, sera sai-

sie, arrêtée et recouverte de la prison frémissante, jusqu’à ce 

qu’elle manifeste l’intention de reprendre la lutte. Il convient 

d’ajouter que dans les nombreuses expériences qu’on a faites 

à ce sujet, on a vu presque invariablement la reine régnante 

remporter la victoire, soit que, se sentant chez elle, au milieu 

des siens, elle ait plus d’audace et d’ardeur que l’autre, soit 

que les abeilles, si elles sont impartiales au moment du com-

bat, le soient moins dans la manière dont elles emprisonnent 

les deux rivales, car leur mère ne paraît guère souffrir de cet 

emprisonnement, au lieu que l’étrangère en sort presque tou-

jours visiblement froissée et alanguie. 
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XXV 

Une expérience facile montre mieux que toute autre que 

les abeilles reconnaissent leur reine et ont pour elle un véri-

table attachement. Enlevez la reine d’une ruche et vous ver-

rez bientôt se produire tous les phénomènes d’angoisse et de 

détresse que j’ai décrits dans un chapitre précédent. Rendez-

lui, quelques heures après, la même reine, toutes ses filles 

viendront à sa rencontre en lui offrant du miel. Les unes fe-

ront la haie sur son passage ; les autres, se mettant la tête en 

bas et l’abdomen en l’air, formeront devant elle de grands 

demi-cercles immobiles mais sonores, où elles chantent sans 

doute l’hymne du bon retour et qui marquent, dirait-on, dans 

leurs rites royaux, le respect solennel ou le bonheur su-

prême. Mais n’espérez pas de les tromper en substituant à la 

reine légitime une mère étrangère. À peine aura-t-elle fait 

quelques pas dans la place, que les ouvrières indignées ac-

courront de toutes parts. Elle sera immédiatement saisie, en-

veloppée et maintenue dans la terrible prison tumultueuse 

dont les murs obstinés se relayeront, si l’on peut dire, jusqu’à 

sa mort, car, dans ce cas particulier, il n’arrive presque ja-

mais qu’elle en sorte vivante. Aussi est-ce une des grandes 

difficultés de l’apiculture, que l’introduction et le remplace-

ment des reines. Il est curieux de voir à quelle diplomatie, à 

quelles ruses compliquées, l’homme doit avoir recours pour 

imposer son désir et donner le change à ces petits insectes si 

perspicaces, mais toujours de bonne foi, qui acceptent avec 

un courage touchant les évènements les plus inattendus, et 

n’y voient, apparemment, qu’un caprice nouveau, mais fatal 

de la nature. En somme, dans toute cette diplomatie et dans 

le désarroi désespérant qu’amènent assez souvent ces ruses 

hasardées, c’est toujours sur l’admirable sens pratique des 
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abeilles que l’homme compte presque empiriquement, sur le 

trésor inépuisable de leurs lois et de leurs habitudes merveil-

leuses, sur leur amour de l’ordre, de la paix et du bien public, 

sur leur fidélité à l’avenir, sur la fermeté si habile et le désin-

téressement si sérieux de leur caractère, et surtout sur une 

constance à remplir leurs devoirs que rien ne parvient à las-

ser. Mais le détail de ces procédés appartient aux traités 

d’apiculture proprement dits et nous entraînerait trop loin4. 

 

4 On introduit d’ordinaire la reine étrangère en l’enfermant dans 

une petite cage de fils de fer que l’on suspend entre deux rayons. La 

cage est munie d’une porte de cire et de miel que rongent les ou-

vrières lorsque leur colère est passée, délivrant ainsi la prisonnière, 

qu’elles accueillent assez souvent sans malveillance. M. S. Simmins, 

directeur du grand rucher de Ratingen, a trouvé récemment un autre 

mode d’introduction, extrêmement simple, qui réussit presque tou-

jours et qui se généralise parmi les apiculteurs soucieux de leur art. 

Ce qui rend d’habitude l’introduction si difficile, c’est l’attitude de la 

reine. Elle s’affole, fuit, se cache, se conduit comme une intruse, 

éveille des soupçons que l’examen des ouvrières ne tarde pas à con-

firmer. M. Simmins isole d’abord complètement et fait jeûner pen-

dant une demi-heure la reine à introduire. Il soulève ensuite un coin 

de la couverture intérieure de la ruche orpheline et dépose la reine 

étrangère au sommet de l’un des rayons. Désespérée par son isole-

ment antérieur, elle est facilement acceptée heureuse de se retrouver 

parmi des abeilles et, affamée elle accepte avidement les aliments 

qu’on lui offre. Les ouvrières, trompées par cette assurance, ne font 

pas d’enquête, s’imaginent probablement que leur ancienne reine est 

revenue, et l’accueillent avec joie. Il semble résulter de cette expé-

rience que, contrairement à l’opinion de Huber et de tous les obser-

vateurs, elles ne soient pas capables de reconnaître leur reine. Quoi 

qu’il en puisse être, les deux explications également plausibles – 

bien que la vérité se trouve peut-être dans une troisième qui ne nous 

est pas encore connue – montrent une fois de plus combien la psy-
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XXVI 

Quant à l’affection personnelle dont nous parlions, et 

pour en finir avec elle, s’il est probable qu’elle existe, il est 

certain aussi que sa mémoire est courte, et si vous prétendez 

rétablir dans son royaume une mère exilée quelques jours, 

elle y sera reçue de telle façon par ses filles outrées qu’il fau-

dra vous hâter de l’arracher à l’incarcération mortelle qui est 

le châtiment des reines inconnues. C’est qu’elles ont eu le 

temps de transformer en cellules royales une dizaine d’habi-

tations d’ouvrières et que l’avenir de la race ne court plus 

aucun danger. Leur attachement croît ou décroît selon la 

manière dont la reine représente cet avenir. Ainsi on voit 

fréquemment, lorsqu’une reine vierge accomplit la cérémo-

nie périlleuse du « vol nuptial », ses sujettes à tel point in-

quiètes de la perdre que toutes l’accompagnent dans cette 

tragique et lointaine recherche de l’amour dont je parlerai 

tout à l’heure, ce qu’elles ne font jamais quand on a pris soin 

de leur donner un fragment de rayon contenant des cellules 

de jeune couvain, où elles trouvent l’espoir d’élever d’autres 

mères. L’attachement peut même se tourner en fureur et en 

haine si leur souveraine ne remplit pas tous ses devoirs en-

vers la divinité abstraite que nous appellerions la société fu-

ture et qu’elles conçoivent plus vivement que nous. Il est ar-

rivé, par exemple, que des apiculteurs, pour diverses raisons, 

ont empêché la reine de se joindre à l’essaim en la retenant 

 

chologie de l’abeille est complexe et obscure. Et de ceci, comme de 

toutes les questions de la vie, il n’y a qu’une conclusion à tirer, c’est 

qu’il faut, en attendant mieux, que la curiosité règne dans notre 

cœur. 



– 59 – 

dans la ruche à l’aide d’un treillis au travers duquel les fines 

et agiles ouvrières passaient sans s’en douter, mais que la 

pauvre esclave de l’amour, notablement plus lourde et plus 

corpulente que ses filles, ne parvenait pas à franchir. À la 

première sortie, les abeilles, constatant qu’elle ne les avait 

pas suivies, revenaient à la ruche et gourmandaient, bouscu-

laient et malmenaient très manifestement la malheureuse 

prisonnière, qu’elles accusaient de paresse, ou supposaient 

un peu faible d’esprit. À la deuxième sortie, sa mauvaise vo-

lonté paraissant évidente, la colère augmentait et les sévices 

devenaient plus sérieux. Enfin, à la troisième, la jugeant ir-

rémédiablement infidèle à sa destinée et à l’avenir de la race, 

presque toujours elles la condamnaient et la mettaient à 

mort dans la prison royale. 

XXVII 

Comme on le voit, tout est subordonné à cet avenir avec 

une prévoyance, un concert, une inflexibilité, une habileté à 

interpréter les circonstances, à en tirer parti, qui confondent 

l’admiration quand on tient compte de tout l’imprévu, de 

tout le surnaturel que notre intervention récente répand sans 

cesse dans leurs demeures. On dira peut-être que, dans le 

dernier cas, elles interprètent bien mal l’impuissance de la 

reine à les suivre. Serions-nous beaucoup plus perspicaces, si 

une intelligence d’un ordre différent et servie par un corps si 

colossal que ses mouvements sont à peu près aussi insaisis-

sables que ceux d’un phénomène naturel, s’amusait à nous 

tendre des pièges du même genre ? N’avons-nous pas mis 

quelques milliers d’années à inventer une interprétation de la 

foudre suffisamment plausible ? Toute intelligence est frap-
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pée de lenteur quand elle sort de sa sphère qui est toujours 

petite, et qu’elle se trouve en présence d’événements qu’elle 

n’a pas mis en branle. Il n’est pas certain, au surplus, si 

l’épreuve du treillis se généralisait et se prolongeait, que les 

abeilles ne finissent point par la comprendre et obvier à ses 

inconvénients. Elles ont déjà compris bien d’autres épreuves 

et en ont tiré le parti le plus ingénieux. L’épreuve des 

« rayons mobiles » ou celle des « sections », par exemple, où 

on les oblige d’emmagasiner leur miel de réserve dans de pe-

tites boîtes symétriquement empilées, ou bien encore l’é-

preuve extraordinaire de la « cire gaufrée », où les alvéoles 

ne sont esquissés que par un mince contour de cire, dont 

elles saisissent immédiatement l’utilité et qu’elles étirent 

avec soin, de manière à former, sans perte de substance ni 

de travail, des cellules parfaites. Ne découvrent-elles pas, 

dans toutes les circonstances qui ne se présentent pas sous 

la forme d’un piège tendu par une sorte de dieu malin et nar-

quois, la meilleure et la seule solution humaine ? Pour citer 

une de ces circonstances naturelles, mais tout à fait anor-

males, qu’une limace ou une souris se glissent dans la ruche 

et y soient mises à mort, que feront-elles pour se débarrasser 

du cadavre qui bientôt empoisonnerait l’atmosphère ? S’il 

leur est impossible de l’expulser ou de le dépecer, elles l’en-

ferment méthodiquement et hermétiquement dans un véri-

table sépulcre de cire et de propolis, qui se dresse bizarre-

ment parmi les monuments ordinaires de la cité. J’ai rencon-

tré, l’an dernier, dans une de mes ruches, une agglomération 

de trois de ces tombes, séparées comme les alvéoles des 

rayons par des parois mitoyennes, de façon à économiser le 

plus de cire possible. Les prudentes ensevelisseuses les 

avaient élevées sur les restes de trois petits escargots qu’un 

enfant avait introduits dans leur phalanstère. D’habitude, 

quand il s’agit d’escargots, elles se contentent de recouvrir 
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de cire l’orifice de la coquille. Mais ici, les coquilles ayant été 

plus ou moins brisées ou lézardées, elles avaient jugé plus 

simple d’ensevelir le tout ; et pour ne pas gêner le va-et-vient 

de l’entrée, elles avaient ménagé dans cette masse encom-

brante un certain nombre de galeries exactement propor-

tionnées, non pas à leur taille, mais à celle des mâles, qui 

sont environ deux fois plus gros qu’elles. Ceci, et le fait sui-

vant, ne permettent-ils pas de croire qu’elles arriveraient un 

jour à démêler la raison pourquoi la reine ne peut les suivre à 

travers le treillis ? Elles ont un sens très sûr des proportions 

et de l’espace nécessaire à un corps pour se mouvoir. Dans 

les régions où pullule le hideux sphinx tête-de-mort, 

l’Achérontia Atropos, elles construisent à l’entrée de leurs 

ruches des colonnettes de cire entre lesquelles le pilleur noc-

turne ne peut introduire son énorme abdomen. 

XXVIII 

En voilà assez sur ce point ; je n’en finirais point s’il fal-

lait épuiser tous les exemples. Pour résumer le rôle et la si-

tuation de la reine, on peut dire qu’elle est le cœur-esclave 

de la cité dont l’intelligence l’environne. Elle est la souve-

raine unique, mais aussi la servante royale, la dépositaire 

captive et la déléguée responsable. Son peuple la sert et la 

vénère, tout en n’oubliant point que ce n’est pas à sa per-

sonne qu’il se soumet, mais à la mission qu’elle remplit et 

aux destinées qu’elle représente. On aurait bien du mal à 

trouver une république humaine dont le plan embrasse une 

portion aussi considérable des désirs de notre planète ; une 
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démocratie où l’indépendance soit en même temps plus par-

faite et plus raisonnable, et l’assujettissement plus total et 

mieux raisonné. Mais on n’en trouverait pas non plus où les 

sacrifices soient plus durs et plus absolus. N’allez pas croire 

que j’admire ces sacrifices autant que leurs résultats. Il serait 

évidemment souhaitable que ces résultats pussent s’obtenir 

avec moins de souffrance, moins de renoncement. Mais le 

principe accepté, – et peut-être est-il nécessaire dans la pen-

sée de notre globe, – son organisation est admirable. Quelle 

que soit sur ce point la vérité humaine, dans la ruche, la vie 

n’est pas envisagée comme une série d’heures plus ou moins 

agréables dont il est sage de n’assombrir et de n’aigrir que 

les minutes indispensables à son maintien, mais comme un 

grand devoir commun et sévèrement divisé envers un avenir 

qui recule sans cesse depuis le commencement du monde. 

Chacun y renonce à plus de la moitié de son bonheur et de 

ses droits. La reine dit adieu à la lumière du jour, au calice 

des fleurs et à la liberté ; les ouvrières à l’amour, à quatre ou 

cinq années de vie et à la douceur d’être mères. La reine voit 

son cerveau réduit à rien au profit des organes de la repro-

duction, et les travailleuses, ces mêmes organes s’atrophier 

au bénéfice de leur intelligence. Il ne serait pas juste de sou-

tenir que la volonté ne prenne aucune part à ces renonce-

ments. Il est vrai que l’ouvrière ne peut changer sa propre 

destinée, mais elle dispose de celle de toutes les nymphes 

qui l’entourent et qui sont ses filles indirectes. Nous avons vu 

que chaque larve d’ouvrière, si elle était nourrie et logée se-

lon le régime royal, pourrait devenir reine ; et pareillement, 

chaque larve royale, si l’on changeait sa nourriture et qu’on 

réduisît sa cellule, serait transformée en ouvrière. Ces prodi-

gieuses élections s’opèrent tous les jours dans l’ombre dorée 

de la ruche. Elles ne s’effectuent pas au hasard, mais une sa-

gesse dont l’homme seul peut abuser la loyauté, la gravité 
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profondes, une sagesse toujours en éveil, les fait ou les dé-

fait, en tenant compte de tout ce qui se passe hors de la cité 

comme de tout ce qui a lieu dans ses murs. Si des fleurs im-

prévues abondent tout à coup, si la colline ou les bords de la 

rivière resplendissent d’une moisson nouvelle, si la reine est 

vieille ou moins féconde, si la population s’accumule et se 

sent à l’étroit, vous verrez s’élever des cellules royales. Ces 

mêmes cellules pourront être détruites si la récolte vient à 

manquer ou si la ruche est agrandie. Elles seront souvent 

maintenues tant que la jeune reine n’aura pas accompli ou 

réussi son vol nuptial, pour être anéanties lorsqu’elle rentre-

ra dans la ruche en traînant derrière elle, comme un trophée, 

le signe irrécusable de sa fécondation. Où est-elle, cette sa-

gesse qui pèse ainsi le présent et l’avenir et pour laquelle ce 

qui n’est pas encore visible a plus de poids que tout ce que 

l’on voit ? Où siège-t-elle, cette prudence anonyme qui re-

nonce et choisit, qui élève et rabaisse, qui de tant d’ouvrières 

pourrait faire tant de reines et qui de tant de mères fait un 

peuple de vierges ? Nous avons dit ailleurs qu’elle se trouve 

dans « l’Esprit de la ruche » ; mais « l’Esprit de la ruche » où 

le chercher enfin, sinon dans l’assemblée des ouvrières ? 

Peut-être, pour se convaincre que c’est là qu’il réside, n’était-

il pas nécessaire d’observer si attentivement les habitudes de 

la république royale. Il suffisait, comme l’ont fait Dujardin, 

Brandt, Girard, Vogel et d’autres entomologistes, de placer 

sous le microscope, à côté du crâne un peu vide de la reine 

et du chef magnifique des maies où resplendissent vingt-six 

mille yeux, la petite tête ingrate et soucieuse de la vierge ou-

vrière. Nous aurions vu que dans cette petite tête se dérou-

lent les circonvolutions du cerveau le plus vaste et le plus in-

génieux de la ruche. Il est même le plus beau, le plus com-

pliqué, le plus délicat, le plus parfait, dans un autre ordre et 

avec une organisation différente, qui soit dans la nature 
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après celui de l’homme5. Ici encore, comme partout dans le 

régime du monde que nous connaissons, là où se trouve le 

cerveau, se trouve l’autorité, la force véritable, la sagesse et 

la victoire. Ici encore, c’est un atome presque invisible de 

cette substance mystérieuse qui asservit et organise la ma-

tière, et qui sait se créer une petite place triomphante et du-

rable au milieu des puissances énormes et inertes du néant 

et de la mort. 

XXIX 

Maintenant, revenons à notre ruche qui essaime et où 

l’on n’a pas attendu la fin de ces réflexions pour donner le 

signal du départ. À l’instant que ce signal se donne, on dirait 

que toutes les portes de la ville s’ouvrent en même temps 

d’une poussée subite et insensée, et la foule noire s’en évade 

ou plutôt en jaillit, selon le nombre des ouvertures, en un 

double, triple ou quadruple jet direct, tendu, vibrant et inin-

terrompu qui fuse et s’évase aussitôt dans l’espace en un ré-

seau sonore tissu de cent mille ailes exaspérées et transpa-

 

5 Le cerveau de l’abeille, selon les calculs de Dujardin, forme la 

174ème partie du poids total de l’insecte ; celui de la fourmi la 296ème. 

En revanche, les corps pédonculés qui paraissent se développer à 

proportion des triomphes que l’intelligence remporte sur l’instinct, 

sont un peu moins importants chez l’abeille que chez la fourmi. Ceci 

compensant cela, il semble résulter de ces estimations, en y respec-

tant la part de l’hypothèse, et en tenant compte de l’obscurité de la 

matière, que la valeur intellectuelle de la fourmi et de l’abeille doive 

être à peu près égale. 
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rentes. Pendant quelques minutes, le réseau flotte ainsi au-

dessus du rucher dans un prodigieux murmure de soieries 

diaphanes que mille et mille doigts électrisés déchireraient et 

recoudraient sans cesse. Il ondule, il hésite, il palpite comme 

un voile d’allégresse que des mains invisibles soutiendraient 

dans le ciel où l’on dirait qu’elles le ploient et le déploient 

depuis les fleurs jusqu’à l’azur, en attendant une arrivée ou 

un départ auguste. Enfin, l’un des pans se rabat, un autre se 

relève, les quatre coins pleins de soleil du radieux manteau 

qui chante, se rejoignent, et, pareil à l’une de ces nappes in-

telligentes qui pour accomplir un souhait traversent l’horizon 

dans les contes de fées, il se dirige tout entier et déjà replié, 

afin de recouvrir la présence sacrée de l’avenir, vers le tilleul, 

le poirier ou le saule où la reine vient de se fixer comme un 

clou d’or auquel il accroche une à une ses ondes musicales, 

et autour duquel il enroule son étoffe de perles tout illuminée 

d’ailes. 

Ensuite le silence renaît ; et ce vaste tumulte et ce voile 

redoutable qui paraissait ourdi d’innombrables menaces, 

d’innombrables colères, et cette assourdissante grêle d’or qui 

toujours en suspens retentissait sans répit sur tous les objets 

d’alentour, tout cela se réduit la minute d’après à une grosse 

grappe inoffensive et pacifique suspendue à une branche 

d’arbre et formée de milliers de petites baies vivantes, mais 

immobiles, qui attendent patiemment le retour des éclaireurs 

partis à la recherche d’un abri. 
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XXX 

C’est la première étape de l’essaim qu’on appelle 

« l’essaim primaire », à la tête duquel se trouve toujours la 

vieille reine. Il se pose d’habitude sur l’arbre ou l’arbuste le 

plus proche du rucher, car la reine, alourdie de ses œufs et 

n’ayant pas revu la lumière depuis son vol nuptial ou depuis 

l’essaimage de l’année précédente, hésite encore à se lancer 

dans l’espace et paraît avoir oublié l’usage de ses ailes. 

L’apiculteur attend que la masse se soit bien agglomé-

rée, puis, la tête couverte d’un large chapeau de paille (car 

l’abeille la plus inoffensive tire inévitablement l’aiguillon 

lorsqu’elle s’égare dans les cheveux, où elle se croit prise au 

piège), mais sans masque et sans voile, s’il a de l’expérience, 

et après avoir plongé dans l’eau froide ses bras nus jusqu’au 

coude, il recueille l’essaim en secouant vigoureusement au-

dessus d’une ruche renversée la branche qui le porte. La 

grappe y tombe lourdement comme un fruit mûr. Ou bien, si 

la branche est trop forte, il puise à même le tas, à l’aide 

d’une cuiller et répand ensuite où il veut les cuillerées vi-

vantes, comme il ferait du blé. Il n’a pas à craindre les 

abeilles qui bourdonnent autour de lui et qui couvrent en 

foule ses mains et son visage. Il écoute leur chant d’ivresse 

qui ne ressemble pas à leur chant de colère. Il n’a pas à 

craindre que l’essaim se divise, s’irrite, se dissipe ou 

s’échappe. Je l’ai dit : ce jour-là, les mystérieuses ouvrières 

ont un esprit de fête et de confiance que rien ne saurait alté-

rer. Elles se sont détachées des biens qu’elles avaient à dé-

fendre, et ne reconnaissent plus leurs ennemis. Elles sont 

inoffensives à force d’être heureuses, et elles sont heureuses 

sans qu’on sache pourquoi : elles accomplissent la loi. Tous 

les êtres ont ainsi un moment de bonheur aveugle que la na-
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ture leur ménage lorsqu’elle veut arriver à ses fins. Ne nous 

étonnons point que les abeilles en soient dupes ; nous-

mêmes, depuis tant de siècles que nous l’observons avec 

l’aide d’un cerveau plus parfait que le leur, nous en sommes 

dupes aussi et ignorons encore si elle est bienveillante, indif-

férente ou bassement cruelle. 

L’essaim demeurera où la reine est tombée, et fût-elle 

tombée seule dans la ruche, sa présence signalée toutes les 

abeilles, en longues files noires, dirigeront leurs pas vers la 

retraite maternelle ; et tandis que la plupart y pénètrent en 

hâte, une multitude d’autres, s’arrêtant un instant sur le seuil 

des portes inconnues, y formeront les cercles d’allégresse so-

lennelle dont elles ont coutume de saluer les événements 

heureux. Elles « battent le rappel », disent les paysans. À 

l’instant même, l’abri inespéré est accepté et exploré dans 

ses moindres recoins ; sa position dans le rucher, sa forme, 

sa couleur sont reconnus et inscrits dans des milliers de pe-

tites mémoires prudentes et fidèles. Les points de repère des 

alentours sont soigneusement relevés, la cité nouvelle existe 

déjà tout entière au fond de leurs imaginations courageuses, 

et sa place est marquée dans l’esprit et le cœur de tous ses 

habitants ; on entend retentir en ses murs l’hymne d’amour 

de la présence royale, et le travail commence. 

XXXI 

Si l’homme ne le recueille point, l’histoire de l’essaim ne 

finit pas ici. Il reste suspendu à la branche jusqu’au retour 

des ouvrières qui font l’office d’éclaireurs ou de fourriers ai-

lés et qui, dès les premières minutes de l’essaimage, se sont 
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dispersées dans toutes les directions pour aller à la re-

cherche d’un logis. Une à une elles reviennent et rendent 

compte de leur mission, et, puisqu’il nous est impossible de 

pénétrer la pensée des abeilles, il faut bien que nous inter-

prétions humainement le spectacle auquel nous assistons. Il 

est donc probable qu’on écoute attentivement leurs rapports. 

L’une préconise apparemment un arbre creux, une autre 

vante les avantages d’une fente dans un vieux mur, d’une 

cavité dans une grotte ou d’un terrier abandonné. Il arrive 

souvent que l’assemblée hésite et délibère jusqu’au lende-

main matin. Enfin le choix se fait et l’accord s’établit. À un 

moment donné, toute la grappe s’agite, fourmille, se désa-

grège, s’éparpille et, d’un vol impétueux et soutenu qui cette 

fois ne connaît plus d’obstacle, par-dessus les haies, les 

champs de blé, les champs de lin, les meules, les étangs, les 

villages et les fleuves, le nuage vibrant se dirige en droite 

ligne vers un but déterminé et toujours très lointain. Il est 

rare que l’homme le puisse suivre dans cette seconde étape. 

Il retourne à la nature, et nous perdons la trace de sa desti-

née. 
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LIVRE III 

 

LA FONDATION DE LA CITE 

I 

Voyons plutôt ce que fait dans la ruche offerte par 

l’apiculteur l’essaim qu’il y a recueilli. Et d’abord rappelons-

nous le sacrifice qu’ont accompli les cinquante mille vierges 

qui selon, le mot de Ronsard : 

  

Portent un gentil cœur dedans un petit corps 

  

et admirons encore le courage qu’il leur faut pour recom-

mencer la vie dans le désert où les voilà tombées. Elles ont 

donc oublié la cité opulente et magnifique où elles sont nées, 

où l’existence était si sûre, si admirablement organisée, où le 

suc de toutes les fleurs qui se souviennent du soleil permet-

tait de sourire aux menaces de l’hiver. Elles y ont laissé, en-

dormies au fond de leurs berceaux, des milliers et des mil-

liers de filles qu’elles ne reverront pas. Elles y ont abandon-

né, outre l’énorme trésor de cire, de propolis et de pollen ac-

cumulé par elles, plus de cent vingt livres de miel, c’est-à-

dire douze fois le poids du peuple entier, près de six cent 

mille fois le poids de chaque abeille, ce qui représenterait 

pour l’homme quarante-deux mille tonnes de vivres, toute 

une flottille de gros navires chargés d’aliments plus précieux 
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et plus parfaits qu’aucun de ceux que nous connaissions, car 

le miel est aux abeilles une sorte de vie liquide, une espèce 

de chyle immédiatement assimilable et presque sans déchet. 

Ici, dans la demeure nouvelle, il n’y a rien, pas une 

goutte de miel, pas un jalon de cire, pas un point de repère et 

pas un point d’appui. C’est la nudité désolée d’un monument 

immense qui n’aurait que le toit et les murs. Les parois, cir-

culaires et lisses, ne renferment que l’ombre, et là-haut la 

voûte monstrueuse s’arrondit sur le vide. Mais l’abeille ne 

connaît pas les regels inutiles ; en tout cas elle ne s’y arrête 

point. Son ardeur, loin d’être abattue par une épreuve qui 

surpasserait tout autre courage, est plus grande que jamais. 

À peine la ruche est-elle redressée et mise en place, à peine 

le désarroi de la chaine tumultueuse commence-t-il à 

s’apaiser, qu’on voit s’opérer dans la multitude emmêlée une 

division très nette et tout à fait inattendue. La plus grande 

partie des abeilles, comme une armée qui obéirait à un ordre 

précis, se met à grimper en colonnes épaisses le long des pa-

rois verticales du monument. Arrivées dans la coupole, les 

premières qui l’atteignent s’y cramponnent par les ongles de 

leurs pattes antérieures ; celles qui viennent après s’ac-

crochent aux premières et ainsi de suite, jusqu’à ce que 

soient formées de longues chaînes qui servent de pont à la 

foule qui s’élève toujours. Peu à peu, ces chaînes se multi-

pliant, se renforçant et s’enlaçant à l’infini, deviennent des 

guirlandes qui, sous l’ascension innombrable et ininterrom-

pue, se transforment à leur tour en un rideau épais et trian-

gulaire, ou plutôt en une sorte de cône compact et renversé 

dont la pointe s’attache au sommet de la coupole et dont la 

base descend en s’évasant jusque la moitié ou les deux tiers 

de la hauteur totale de la ruche. Alors, la dernière abeille qui 

se sent appelée par une voix intérieure à faire partie de ce 

groupe, ayant rejoint le rideau suspendu dans les ténèbres, 
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l’ascension prend fin, tout mouvement s’éteint peu à peu 

dans le dôme, et l’étrange cône renversé attend durant de 

longues heures, dans un silence qu’on pourrait croire reli-

gieux et dans une immobilité qui paraît effrayante, l’arrivée 

du mystère de la cire. 

Pendant ce temps, sans se préoccuper de la formation 

du merveilleux rideau aux plis duquel un don magique va 

descendre, sans paraître tenté de s’y joindre, le reste des 

abeilles, c’est-à-dire toutes celles qui sont demeurées dans le 

bas de la ruche, examine l’édifice et entreprend les travaux 

nécessaires. 

Le sol est soigneusement balayé, et les feuilles mortes, 

les brindilles, les grains de sable sont portés au loin, un à un, 

une à une, car la propreté des abeilles va jusqu’à la manie, 

et, lorsqu’au cœur de l’hiver les grands froids les empêchent 

trop longtemps d’effectuer ce qu’on appelle en apiculture 

leur « vol de propreté », plutôt que de souiller la ruche elles 

périssent en masse, victimes d’affreuses maladies d’entrail-

les. Seuls, les mâles sont incorrigiblement insoucieux, et 

couvrent impudemment d’ordures les rayons qu’ils fréquen-

tent que les ouvrières sont obligées de nettoyer sans cesse 

derrière eux. 

Après le balayage, les abeilles du même groupe profane, 

du groupe qui ne se mêle pas au cône suspendu dans une 

sorte d’extase, se mettent à luter minutieusement le pourtour 

inférieur de la demeure commune. Ensuite, toutes les lé-

zardes sont passées en revue, remplies et recouvertes de 

propolis, et l’on commence, du haut en bas de l’édifice, le 

vernissage des parois. La garde de l’entrée est réorganisée, 

et bientôt un certain nombre d’ouvrières vont aux champs et 

en reviennent chargées de nectar et de pollen. 
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II 

Avant de soulever les plis du rideau mystérieux à l’abri 

duquel se posent les fondements de la véritable demeure, es-

sayons de nous rendre compte de l’intelligence que devra 

déployer notre petit peuple d’émigrées, de la justesse du 

coup d’œil, des calculs et de l’industrie nécessaires pour ap-

proprier l’asile, pour tracer dans le vide les plans de la cité, y 

marquer logiquement la place des édifices qu’il s’agit 

d’élever le plus économiquement et le plus rapidement pos-

sible, car la reine, pressée de pondre, répand déjà ses œufs 

sur le sol. Il faut, en outre, dans ce dédale de constructions 

diverses, encore imaginaires et dont la forme est forcément 

inusitée, ne pas perdre de vue les lois de la ventilation, de la 

stabilité, de la solidité, considérer la résistance de la cire, la 

nature des vivres à emmagasiner, l’aisance des accès, les ha-

bitudes de la souveraine, la distribution en quelque sorte 

préétablie, parce qu’elle est organiquement la meilleure, des 

entrepôts, des maisons, des rues et des passages, et bien 

d’autres problèmes qu’il serait trop long d’énumérer. 

Or, la forme des ruches que l’homme offre aux abeilles 

varie à l’infini, depuis l’arbre creux ou le manchon de poterie 

encore en usage en Afrique et en Asie, en passant par la clas-

sique cloche de paille que l’on trouve au milieu d’une touffe 

de tournesols, de phlox et de passeroses, sous les fenêtres ou 

dans le potager de la plupart de nos fermes, jusqu’aux véri-

tables usines de l’apiculture mobiliste d’aujourd’hui, où 

s’accumulent parfois plus de cent cinquante kilogrammes de 

miel contenus en trois ou quatre étages de rayons superpo-

sés et entourés d’un cadre qui permet de les enlever, de les 

manier, d’en extraire la récolte par la force centrifuge à l’aide 
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d’une turbine, et de les remettre à leur place, comme on fe-

rait d’un livre dans une bibliothèque bien rangée. 

Le caprice ou l’industrie de l’homme introduit un beau 

jour l’essaim docile dans l’une ou l’autre de ces habitations 

déroutantes. À la petite mouche de s’y retrouver, de s’orien-

ter, de modifier des plans que la force des choses veut pour 

ainsi dire immuables, de déterminer dans cet espace insolite 

la position des magasins d’hiver qui ne peuvent dépasser la 

zone de chaleur dégagée par la peuplade à demi engourdie ; 

à elle enfin de prévoir le point où se concentreront les rayons 

du couvain, dont l’emplacement, sous peine de désastre, doit 

être à peu près invariable, ni trop haut, ni trop bas, ni trop 

près, ni trop loin de la porte. Elle sort, par exemple, du tronc 

d’un arbre renversé qui ne formait qu’une longue galerie ho-

rizontale, étroite et écrasée, et la voilà dans un édifice élevé 

comme une tour et dont le toit se perd dans les ténèbres. Ou 

bien, pour nous rapprocher davantage de son étonnement 

ordinaire, elle s’était accoutumée depuis des siècles à vivre 

sous le dôme de paille de nos ruches villageoises, et voici 

qu’on l’installe dans une espèce de grande armoire, ou de 

grand coffre, trois ou quatre fois plus vaste que sa maison 

natale, et au milieu d’un enchevêtrement de cadres suspen-

dus les uns au-dessus des autres, tantôt parallèles, tantôt 

perpendiculaires à l’entrée, et formant un réseau d’échafau-

dage qui brouillent toutes les surfaces de sa demeure. 
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III 

N’importe, on n’a pas d’exemple qu’un essaim ait refusé 

de se mettre à la besogne, se soit laissé décourager ou dé-

concerter par la bizarrerie des circonstances, pourvu que 

l’habitation qu’on lui offrait ne fût pas imprégnée de mau-

vaises odeurs, ou réellement inhabitable. Même dans ce cas 

il n’est pas question de découragement, d’affolement ou de 

renonciation au devoir. Il abandonne simplement la retraite 

inhospitalière pour aller chercher meilleure fortune un peu 

plus loin. On ne peut dire, non plus, que l’on soit jamais par-

venu à lui faire exécuter un travail puéril ou illogique. On n’a 

jamais constaté que les abeilles aient perdu la tête, ni que, ne 

sachant à quel parti s’arrêter, elles aient entrepris au hasard, 

des constructions hagardes et hétéroclites. Versez-les dans 

une sphère, dans un cube, dans une pyramide, dans un pa-

nier ovale ou polygonal, dans un cylindre ou dans une spi-

rale, visitez-les quelques jours après, si elles ont accepté la 

demeure, et vous verrez que cette étrange multitude de pe-

tites intelligences indépendantes a su se mettre immédiate-

ment d’accord pour choisir sans hésiter, avec une méthode 

dont les principes paraissent inflexibles, mais dont les con-

séquences sont vivantes, le point le plus propice et souvent 

le seul endroit utilisable de l’habitacle absurde. 

Quand on les installe dans l’une de ces grandes usines à 

cadres dont nous parlions tantôt, elles ne tiennent compte de 

ces cadres qu’autant qu’ils leur fournissent un point de dé-

part ou des points d’appui commodes pour leurs rayons, et il 

est bien naturel qu’elles ne se soucient ni des désirs, ni des 

intentions de l’homme. Mais si l’apiculteur a eu soin de gar-

nir d’une étroite bande de cire la planchette supérieure de 

quelques-uns d’entre eux, elles saisiront tout de suite les 
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avantages que leur offre ce travail amorcé, elles étireront 

soigneusement la bandelette, et, y soudant leur propre cire, 

prolongeront méthodiquement le rayon dans le plan indiqué. 

De même, – et le cas est fréquent dans l’apiculture intensive 

d’aujourd’hui, – si tous les cadres de la ruche où l’on a re-

cueilli l’essaim, sont garnis du haut en bas de feuilles de cire 

gaufrée, elles ne perdront pas leur temps à construire à côté 

ou en travers, à produire de la cire inutile, mais, trouvant la 

besogne à moitié faite, elles se contenteront d’approfondir et 

d’allonger chacun des alvéoles esquissés dans la feuille, en 

rectifiant à mesure les endroits où celle-ci s’écarte de la ver-

ticale la plus rigoureuse, et, de cette façon elles posséderont 

en moins d’une semaine une cité aussi luxueuse et aussi bien 

bâtie que celle qu’elles viennent de quitter, alors que livrées 

à leurs seules ressources il leur aurait fallu deux ou trois 

mois pour édifier la même profusion de magasins et de mai-

sons de cire blanche. 

IV 

Il semble bien que cet esprit d’appropriation excède sin-

gulièrement les bornes de l’instinct. Au reste, rien n’est plus 

arbitraire que ces distinctions entre l’instinct et l’intelligence 

proprement dite. Sir John Lubbock, qui a fait sur les fourmis, 

les guêpes et les abeilles des observations si personnelles et 

si curieuses, est très porté, peut-être par une prédilection in-

consciente et un peu injuste pour les fourmis, qu’il a plus 

spécialement observées, – car chaque observateur veut que 

l’insecte qu’il étudie soit plus intelligent ou plus remarquable 

que les autres, et il est bon de se garder de ce petit travers de 

l’amour-propre, – sir John Lubbock, dis-je, est très porté à 
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refuser à l’abeille tout discernement et toute faculté raison-

nante dès qu’elle sort de la routine de ses travaux habituels. 

Il en donne pour preuve une expérience que chacun peut fa-

cilement répéter. Introduisez dans une carafe une demi-

douzaine de mouches et une demi-douzaine d’abeilles, puis, 

la carafe horizontalement couchée, tournez-en le fond vers la 

fenêtre de l’appartement. Les abeilles s’acharneront, durant 

des heures, jusqu’à ce qu’elles meurent de fatigue ou 

d’inanition, à chercher une issue à travers le fond de cristal, 

tandis que les mouches, en moins de deux minutes, seront 

toutes sorties du côté opposé par le goulot. Sir John Lubbock 

en conclut que l’intelligence de l’abeille est extrêmement li-

mitée et que la mouche est bien plus habile à se tirer 

d’affaire et à retrouver son chemin. Cette conclusion ne pa-

raît pas irréprochable. Tournez alternativement vers la clar-

té, vingt fois de suite si vous voulez, tantôt le fond, tantôt le 

goulot de la sphère transparente, et vingt fois de suite les 

abeilles se retourneront en même temps pour faire face au 

jour. Ce qui les perd dans l’expérience du savant anglais, 

c’est leur amour de la lumière, et c’est leur raison même. 

Elles s’imaginent évidemment que, dans toute prison, la dé-

livrance est du côté de la clarté la plus vive, elles agissent en 

conséquence et s’obstinent à agir trop logiquement. Elles 

n’ont jamais eu connaissance de ce mystère surnaturel qu’est 

pour elles le verre, cette atmosphère subitement impéné-

trable, qui n’existe pas dans la nature, et l’obstacle et le mys-

tère doivent leur être d’autant plus inadmissibles, d’autant 

plus incompréhensibles qu’elles sont plus intelligentes. Au 

lieu que les mouches écervelées, sans se soucier de la lo-

gique, de l’appel de la lumière, de l’énigme du cristal, tourbil-

lonnent au hasard dans le globe et, rencontrant ici la bonne 

fortune des simples, qui parfois se sauvent là où périssent les 
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plus sages, finissent nécessairement par trouver sur leur pas-

sage le bon goulot qui les délivre. 

V 

Le même naturaliste donne une autre preuve de leur 

manque d’intelligence, et la trouve dans la page que voici du 

grand apiculteur américain le vénérable et paternel Lang-

stroth. « Comme la mouche, dit Langstroth, n’a pas été appe-

lée à vivre sur les fleurs mais sur des substances dans les-

quelles elle pourrait aisément se noyer, elle se pose avec 

précaution sur le bord des vases qui contiennent une nourri-

ture liquide et y puise prudemment, tandis que la pauvre 

abeille s’y jette tête baissée et y périt bientôt. Le funeste des-

tin de leurs sœurs n’arrête pas un instant les autres quand 

elles s’approchent à leur tour de l’amorce, car elles se posent 

comme des folles sur les cadavres et sur les mourantes, pour 

partager leur triste sort. Personne ne peut s’imaginer 

l’étendue de leur folie s’il n’a vu la boutique d’un confiseur 

assaillie par des myriades d’abeilles faméliques. J’en ai vu 

des milliers retirées des sirops où elles s’étaient noyées, des 

milliers se poser sur le sucre en ébullition, le sol couvert et 

les fenêtres obscurcies par les abeilles, les unes se traînant, 

les autres volant, d’autres enfin si complètement engluées 

qu’elles ne pouvaient ni ramper ni voler ; pas une sur dix 

n’était capable de rapporter à la maison le butin mal acquis, 

et cependant l’air était rempli de légions nouvelles d’ar-

rivantes aussi insensées. » 

Ceci n’est pas plus décisif que ne serait pour un observa-

teur surhumain qui voudrait fixer les limites de notre intelli-
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gence, la vue des ravages de l’alcoolisme, ou d’un champ de 

bataille. Moins, peut-être. La situation de l’abeille, si on la 

compare à la nôtre, est étrange en ce monde. Elle y a été 

mise pour y vivre dans la nature indifférente et inconsciente, 

et non pas à côté d’un être extraordinaire qui bouleverse au-

tour d’elle les lois les plus constantes et crée des phéno-

mènes grandioses et incompréhensibles. Dans l’ordre natu-

rel, dans l’existence monotone de la forêt natale, l’affolement 

décrit par Langstroth ne serait possible que si quelque acci-

dent brisait une ruche pleine de miel. Mais alors il n’y aurait 

là ni fenêtres mortelles, ni sucre bouillant, ni sirop trop épais, 

par conséquent guère de morts et pas d’autres dangers que 

ceux que court tout animal en poursuivant sa proie. 

Garderions-nous mieux qu’elles notre sang-froid si une 

puissance insolite tentait à chaque pas notre raison ? Il nous 

est donc bien difficile de juger les abeilles que nous-mêmes 

rendons folles et dont l’intelligence n’a pas été armée pour 

percer nos embûches, de même que la nôtre ne semble pas 

armée pour déjouer celles d’un être supérieur aujourd’hui in-

connu mais néanmoins possible. Ne connaissant rien qui 

nous domine, nous en concluons que nous occupons le 

sommet de la vie sur notre terre ; mais, après tout, cela n’est 

pas indiscutable. Je ne demande pas à croire que lorsque 

nous faisons des choses désordonnées ou misérables, nous 

tombons dans les pièges d’un génie supérieur, mais il n’est 

pas invraisemblable que cela paraisse vrai quelque jour. 

D’autre part, on ne peut raisonnablement soutenir que les 

abeilles soient dénuées d’intelligence parce qu’elles ne sont 

pas encore parvenues à nous distinguer du grand singe ou 

des ours, et nous traitent comme elles traiteraient ces hôtes 

ingénus de la forêt primitive. Il est certain qu’il y a en nous 

et autour de nous des influences et des puissances aussi dis-

semblables, que nous ne discernons pas davantage. 
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Enfin, pour terminer cette apologie où je tombe un peu 

dans le travers que je reprochais à sir John Lubbock, ne faut-

il pas être intelligent, pour être capable d’aussi grandes fo-

lies ? Il en va toujours ainsi dans ce domaine incertain de 

l’intelligence, qui est l’état le plus précaire et le plus vacillant 

de la matière. Dans la même clarté que l’intelligence, il y a la 

passion, dont on ne saurait dire au juste si elle est la fumée 

ou la mèche de la flamme. Et ici la passion des abeilles est 

assez noble pour excuser les vacillements de l’intelligence. 

Ce qui les pousse à cette imprudence, ce n’est pas l’ardeur 

animale à se gorger de miel. Elles le pourraient faire à loisir 

dans les celliers de leur demeure. Observez-les, suivez-les 

dans une circonstance analogue, vous les verrez, sitôt leur 

jabot plein, retourner à la ruche, y verser leur butin, pour re-

joindre et quitter trente fois en une heure les vendanges 

merveilleuses. C’est donc le même désir qui accomplit tant 

d’œuvres admirables : le zèle à rapporter le plus de biens 

qu’elles peuvent à la maison de leurs sœurs et de l’avenir. 

Quand les folies des hommes ont une cause aussi désintéres-

sée, nous leur donnons souvent un autre nom. 

VI 

Pourtant, il faut dire toute la vérité. Au milieu des pro-

diges de leur industrie, de leur police et de leurs renonce-

ments, une chose nous surprendra toujours et interrompra 

notre admiration : c’est leur indifférence à la mort et au mal-

heur de leurs compagnes. Il y a dans le caractère de l’abeille 

un dédoublement bien étrange. Au sein de la ruche, toutes 

s’aiment et s’entraident. Elles sont aussi unies que les 

bonnes pensées d’une même âme. Si vous en blessez une, 
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mille se sacrifieront pour venger son injure. Hors de la ruche 

elles ne se connaissent plus. Mutilez, écrasez, – ou plutôt 

gardez-vous d’en rien faire, ce serait une cruauté inutile, car 

le fait est constant, – mais enfin supposons que vous muti-

liez, que vous écrasiez sur un rayon posé à quelques pas de 

leur demeure, dix, vingt ou trente abeilles sorties de la même 

ruche, celles que vous n’aurez pas touchées ne tourneront 

pas la tête et continueront de puiser au moyen de leur 

langue, fantastique comme une arme chinoise, le liquide qui 

leur est plus précieux que la vie, inattentives aux agonies 

dont les derniers gestes les frôlent et aux cris de détresse que 

l’on pousse autour d’elles. Et quand le rayon sera vide, pour 

que rien ne se perde, pour recueillir le miel qui s’attache aux 

victimes, elles monteront tranquillement sur les mortes et 

sur les blessées, sans s’émouvoir de la présence des unes et 

sans songer à secourir les autres. Elles n’ont donc, dans ce 

cas, ni la notion du danger qu’elles courent, puisque la mort 

qui se répand autour d’elles ne les trouble point, ni le 

moindre sentiment de solidarité ou de pitié. Pour le danger, 

cela s’explique, l’abeille ne connaît pas la crainte, et rien au 

monde ne l’épouvante, excepté la fumée. Au sortir de la 

ruche elle aspire on même temps que l’azur, la longanimité 

et de condescendance. Elle s’écarte devant qui la dérange, 

elle affecte d’ignorer l’existence de qui ne la serre pas de 

trop près. On dirait qu’elle se sait dans un univers qui appar-

tient à tous, où chacun a droit à sa place, où il convient 

d’être discret et pacifique. Mais sous cette indulgence se 

cache paisiblement un cœur si sûr de soi qu’il ne songe pas à 

s’affirmer. Elle fait un détour si quelqu’un la menace, mais 

elle ne fuit jamais. D’autre part, dans la ruche, elle ne se 

borne pas à cette passive ignorance du péril. Elle fond avec 

une impétuosité inouïe sur tout être vivant : fourmi, lion ou 

homme qui ose effleurer l’arche sainte. Appelons cela, selon 
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notre disposition d’esprit, colère, acharnement stupide ou 

héroïsme. 

Mais sur son manque de solidarité hors de la ruche et 

même de sympathie dans la ruche, il n’y a rien à dire. Faut-il 

croire qu’il y ait de ces limites imprévues dans toute espèce 

d’intelligence et que la petite flamme qui émane à grand-

peine d’un cerveau, à travers la combustion difficile de tant 

de matières inertes, soit toujours si incertaine qu’elle 

n’éclaire mieux un point qu’au détriment de beaucoup 

d’autres ? On peut estimer que l’abeille, ou que la nature 

dans l’abeille a organisé d’une manière plus parfaite que 

nulle autre part, le travail en commun, le culte et l’amour de 

l’avenir. Est-ce pour cette raison qu’elles perdent de vue tout 

le reste ? Elles aiment en avant d’elles et nous aimons sur-

tout autour de nous. Peut-être suffit-il d’aimer ici pour 

n’avoir plus d’amour à dépenser là-bas. Rien n’est plus va-

riable que la direction de la charité ou de la pitié. Nous-

mêmes, autrefois, nous aurions été moins choqués qu’au-

jourd’hui de cette insensibilité des abeilles, et bien des an-

ciens n’eussent guère songé à la leur reprocher. D’ailleurs, 

pouvons-nous prévoir tous les étonnements d’un être qui 

nous observerait comme nous les observons ? 

VII 

Il resterait à examiner, pour nous faire une idée plus 

nette de leur intelligence, de quelle façon elles communi-

quent entre elles. Il est manifeste qu’elles s’entendent, et 

qu’une république si nombreuse et dont les travaux sont si 

variés et si merveilleusement concertés, ne saurait subsister 
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dans le silence et l’isolement spirituel de tant de milliers 

d’êtres. Elles doivent donc avoir la faculté d’exprimer leurs 

pensées ou leur sentiments, soit au moyen d’un vocabulaire 

phonétique, soit plus probablement à l’aide d’une sorte de 

langage tactile ou d’une intuition magnétique, qui répond 

peut-être à des sens ou à des propriétés de la matière qui 

nous sont totalement inconnus, intuition dont le siège pour-

rait se trouver dans ces mystérieuses antennes qui palpent et 

comprennent les ténèbres et qui, d’après les calculs de 

Chesshire, sont formés chez les ouvrières de douze mille 

poils tactiles et de cinq mille cavités olfactives. Ce qui 

prouve qu’elles ne s’entendent pas seulement sur leurs tra-

vaux habituels, mais que l’extraordinaire a également un 

nom et une place dans leur langue, c’est la manière dont une 

nouvelle, bonne ou fâcheuse, coutumière ou surnaturelle, se 

répand dans la ruche ; la perte ou le retour de la mère, la 

chute d’un rayon, l’entrée d’un ennemi, l’intrusion d’une 

reine étrangère, l’approche d’une troupe de pillardes, la dé-

couverte d’un trésor, etc. À chacun de ces événements, 

l’attitude et le murmure des abeilles sont si différents, si ca-

ractéristiques, que l’apiculteur expérimenté devine assez ai-

sément ce qui se passe dans l’ombre en émoi de la foule. 

Si vous voulez une preuve plus précise, observez une 

abeille qui vient de trouver quelques gouttes de miel répan-

dues sur le seuil de votre fenêtre ou sur un coin de votre 

table. D’abord elle s’en gorgera si avidement que vous pour-

rez tout à loisir et sans crainte de la distraire, lui marquer le 

corselet d’une petite tache de peinture. Mais cette glouton-

nerie n’est qu’apparente. Ce miel ne passe pas dans 

l’estomac proprement dit, dans ce qu’il faudrait appeler son 

estomac personnel ; il reste dans le jabot, le premier esto-

mac, qui est, si l’on peut ainsi parler, l’estomac de la com-

munauté. Sitôt que ce réservoir est rempli, l’abeille s’éloigne-
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ra, mais non pas directement et étourdiment comme ferait 

un papillon ou une mouche. Au contraire, vous la verrez vo-

ler quelques instants à reculons, en un va-et-vient attentif, 

dans l’embrasure de la fenêtre ou autour de votre table, la 

face tournée vers l’appartement. 

Elle reconnaît les lieux et fixe en sa mémoire la position 

exacte du trésor. Ensuite elle se rend à la ruche, y dégorge 

son butin dans l’une des cellules du grenier, pour revenir 

trois ou quatre minutes après, reprendre une nouvelle charge 

sur le seuil de la fenêtre providentielle. De cinq en cinq mi-

nutes, tant qu’il y aura du miel, jusqu’au soir s’il le faut, sans 

s’interrompre, sans prendre de repos, elle fera ainsi des 

voyages réguliers de la fenêtre à la ruche et de la ruche à la 

fenêtre. 

VIII 

Je ne veux pas orner la vérité, comme beaucoup l’ont 

fait, qui ont écrit sur les abeilles. Des observations de ce 

genre n’offrent quelque intérêt que si elles sont absolument 

sincères. J’aurais reconnu que les abeilles sont incapables de 

se faire part d’un événement extérieur, que j’aurais pu trou-

ver, ce me semble, en regard de la petite déception éprou-

vée, quelque plaisir à constater une fois de plus que l’homme 

est, après tout, le seul être réellement intelligent qui habite 

notre globe. Et puis, arrivé à un certain point de la vie, on 

ressent plus de joie à dire des choses vraies que des choses 

frappantes. Il convient ici comme en toute circonstance, de 

se tenir à ce principe : que si la vérité toute nue paraît sur le 

moment moins grande, moins noble ou moins intéressante 
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que l’ornement imaginaire qu’on lui pourrait donner, la faute 

en est à nous qui ne savons pas encore distinguer le rapport 

toujours étonnant qu’elle doit avoir à notre être encore igno-

ré et aux lois de l’univers, et dans ce cas, ce n’est pas la véri-

té qui a besoin d’être agrandie et ennoblie, mais notre intelli-

gence. 

J’avouerai donc que souvent les abeilles marquées re-

viennent seules. Il faut croire qu’il y a chez elles les mêmes 

différences de caractère que chez les hommes, qu’on en 

trouve qui sont silencieuses et d’autres bavardes. Quelqu’un 

qui assistait à mes expériences, soutenait que c’était évi-

demment par égoïsme ou par vanité que beaucoup n’aiment 

pas à révéler la source de leur richesse ou à partager avec 

une de leurs amies la gloire d’un travail, que la ruche doit 

trouver miraculeux. Voilà de bien vilains vices qui n’exhalent 

pas la bonne odeur, loyale et fraîche, de la maison des mille 

sœurs. Quoi qu’il en soit, il arrive souvent aussi que l’abeille 

favorisée par le sort revienne au miel accompagnée de deux 

ou trois collaboratrices. Je sais que sir John Lubbock dans 

l’appendice de son ouvrage, Ants, Bees and Wasps, dresse de 

longs et minutieux tableaux d’observations, d’où l’on peut 

conclure que presque jamais une autre abeille ne suit 

l’indicatrice. J’ignore à quelle espèce d’abeilles avait affaire 

le savant naturaliste, ou si les circonstances étaient particu-

lièrement défavorables. Pour moi, en consultant mes propres 

tables, faites avec soin, et après avoir pris toutes les précau-

tions possibles pour que les abeilles ne fussent pas directe-

ment attirées par l’odeur du miel, j’y vois qu’en moyenne 

quatre fois, sur dix une abeille en amenait d’autres. 



– 85 – 

J’ai même rencontré un jour une extraordinaire petite 

abeille italienne, dont j’avais marqué le corselet d’une tache 

de couleur bleue. Dès son second voyage elle arriva avec 

deux de ses sœurs. J’emprisonnai celles-ci sans la troubler. 

Elle repartit, puis reparut avec trois associées que j’em-

prisonnai encore, et ainsi de suite jusqu’à la fin de l’après-

midi, où, comptant mes captives, je constatai qu’elle avait 

communiqué la nouvelle à dix-huit abeilles. 

Au résumé, si vous faites les mêmes expériences, vous 

reconnaîtrez que la communication, si elle n’est pas régu-

lière, est à tout le moins fréquente. Cette faculté est telle-

ment connue des chasseurs d’abeilles en Amérique, qu’ils 

l’exploitent quand il s’agit de découvrir un nid. « Ils choisis-

sent, dit M. Josiah Emery (cité par Romanes dans 

L’Intelligence des animaux, t. I, p. 117) ils choisissent, pour 

commencer leurs opérations, un champ ou un bois loin de 

toute colonie d’abeilles apprivoisées. Arrivés sur le terrain, 

ils avisent quelques abeilles qui sont à butiner sur les fleurs, 

les attrapent et les enferment dans une boîte à miel, puis, 

lorsqu’elles se sont repues, ils les lâchent. Vient alors un 

moment d’attente dont la longueur dépend de la distance à 

laquelle se trouve l’arbre aux abeilles ; enfin, avec de la pa-

tience, le chasseur finit toujours par apercevoir ses abeilles 

qui s’en reviennent escortées de plusieurs compagnes. Il s’en 

empare comme avant, leur fournit un régal et les lâche cha-

cune en un point différent, en ayant soin d’observer la direc-

tion qu’elles prennent ; le point vers lequel elles paraissent 

converger lui désigne approximativement la position du 

nid. » 
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IX 

Vous observerez aussi dans vos expériences, que les 

amies, qui paraissent obéir au mot d’ordre de la bonne for-

tune, ne volent pas toujours de conserve et qu’il y a souvent 

un intervalle de plusieurs secondes entre les diverses arri-

vées. Il faudrait donc, au sujet de ces communications, se 

poser la question que sir John Lubbock a résolue pour celles 

des fourmis. 

Les compagnes qui viennent au trésor découvert par la 

première abeille, ne font-elles que la suivre ou bien y peu-

vent-elles être envoyées par celle-ci et le trouver par elles-

mêmes en suivant ses indications et la description des lieux 

qu’elle aurait faite ? Il y a là, on le conçoit, au point de vue 

de l’étendue et du travail de l’intelligence, une différence 

énorme. Le savant anglais, à l’aide d’un appareil compliqué 

et ingénieux, de passerelles, de couloirs, de fossés pleins 

d’eau et de ponts volants, est parvenu à établir que dans ces 

cas, les fourmis suivaient simplement la piste de l’insecte in-

dicateur. Ces expériences étaient praticables avec les four-

mis que l’on peut obliger de passer par où l’on veut, mais à 

l’abeille, qui a des ailes, toutes les voies sont ouvertes. Il 

faudrait donc imaginer quelque autre expédient. En voici un 

dont j’ai usé, qui ne m’a pas donné de résultats décisifs, mais 

qui, mieux organisé et dans des circonstances plus favo-

rables, entraînerait, je pense, des certitudes satisfaisantes. 

Mon cabinet de travail à la campagne, se trouve au pre-

mier étage, au-dessus d’un rez-de-chaussée assez élevé. Hors 

le temps que fleurissent les tilleuls et les châtaigniers, les 

abeilles ont si peu coutume de voler à cette hauteur, que du-

rant plus d’une semaine avant l’observation, j’avais laissé sur 
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la table un rayon de miel désoperculé (c’est-à-dire dont les 

cellules étaient ouvertes), sans qu’une seule fût attirée par 

son parfum et le vint visiter. Je pris alors dans une ruche vi-

trée, placée non loin de la maison, une abeille italienne. Je 

l’emportai dans mon cabinet, la mise sur le rayon de miel et 

la marquai tandis qu’elle se régalait. 

Repue, elle prit son vol, retourna à la ruche, et, l’ayant 

suivie, je l’y vis se hâter à la surface de la foule, plonger la 

tête dans une cellule vide, dégorger son miel et se disposer à 

sortir. Je la guettai et m’en saisis lorsqu’elle reparut sur le 

seuil. Je répétai vingt fois de suite l’expérience, prenant des 

sujets différents et supprimant à chaque fois l’abeille « amor-

cée », afin que les autres ne pussent la suivre à la piste. Pour 

le faire plus commodément j’avais placé à la porte de la 

ruche une boîte vitrée divisée, par une trappe, en deux com-

partiments. Si l’abeille marquée sortait seule, je l’emprison-

nais simplement, comme j’avais fait de la première, et j’allais 

attendre dans mon cabinet l’arrivée des butineuses aux-

quelles elle aurait pu communiquer la nouvelle. Si elle sortait 

accompagnée d’une ou deux abeilles, je la retenais prison-

nière dans le premier compartiment de la boîte, la séparant 

ainsi de ses amies, et après avoir marqué celles-ci d’une 

autre couleur, je leur donnais la liberté en les suivant des 

yeux. Il est évident que si une communication verbale ou 

magnétique eût été faite, comprenant une description des 

lieux, une méthode d’orientation, etc., j’aurais dû retrouver 

dans mon cabinet un certain nombre de ces abeilles ainsi 

renseignées. Je dois reconnaître que je n’en vis venir qu’une. 

Suivit-elle les indications reçues dans la ruche, était-ce pur 

hasard ? L’observation était insuffisante, mais les circons-

tances ne me permirent pas de la continuer. Je délivrai les 

abeilles « amorcées », et bientôt mon cabinet de travail fut 
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envahi par la foule bourdonnante à laquelle elles avaient en-

seigné, selon leur méthode habituelle, le chemin du trésor6. 

X 

Sans rien conclure de cette expérience incomplète, bien 

d’autres traits curieux nous obligent d’admettre qu’elles ont 

entre elles des rapports spirituels qui dépassent la portée 

d’un « oui » ou d’un « non » ou de ces relations élémentaires 

qu’un geste ou l’exemple déterminent. On pourrait citer, 

entre autres, la mouvante harmonie du travail dans la ruche, 

la surprenante division de la besogne, le roulement régulier 

qu’on y trouve. Par exemple, j’ai souvent constaté que les 

butineuses que j’avais marquées le matin, s’occupaient 

l’après-midi, – à moins que les fleurs ne fussent très abon-

dantes, – à réchauffer ou à éventer le couvain, ou bien je les 

découvrais parmi la foule qui forme ces mystérieuses chaînes 

endormies au milieu desquelles travaillent les cirières et les 

sculpteuses. J’ai observé aussi que les ouvrières que je 

voyais recueillir le pollen durant un jour ou deux, n’en rap-

 

6 J’ai recommencé l’expérience aux premiers soleils de ce prin-

temps ingrat. Elle m’a donné le même résultat négatif. D’autre part, 

un apiculteur de mes amis, observateur très habile et très sincère, à 

qui j’avais soumis le problème, m’écrit qu’il vient d’obtenir, en usant 

du même procédé, quatre communications irrécusables. Le fait de-

mande à être vérifié et la question n’est pas résolue. Mais je suis 

convaincu que mon ami s’est laissé induire en erreur par son désir, 

très naturel, de voir réussir l’expérience. [Voir, aujourd’hui : La danse 

des abeilles. – BNR.] 
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portaient point le lendemain et sortaient à la recherche ex-

clusive du nectar, et réciproquement. 

On pourrait citer encore, au point de vue de la division 

du travail, ce que le célèbre apiculteur français Georges de 

Layens appelle la répartition des abeilles sur les plantes melli-

fères. Chaque jour, dès la première heure de soleil, dès la ren-

trée des exploratrices de l’aurore, la ruche qui s’éveille ap-

prend les bonnes nouvelles de la terre : « Aujourd’hui fleuris-

sent les tilleuls qui bordent le canal », – « le trèfle blanc 

éclaire l’herbe des routes », – « le mélilot et la sauge des prés 

vont s’ouvrir », – « les lys, les résédas ruissellent de pollen ». 

Vite, il faut s’organiser, prendre des mesures, répartir la be-

sogne. Cinq mille des plus robustes iront jusqu’aux tilleuls, 

trois mille des plus jeunes animeront le trèfle blanc. Celles-ci 

aspiraient hier le nectar des corolles, aujourd’hui, pour repo-

ser leur langue et les glandes de leur jabot, elles iront recueil-

lir le pollen rouge du réséda, celles-là le pollen jaune des 

grands lys, car vous ne verrez jamais une abeille récolter ou 

mêler des pollens de couleur ou d’espèce différentes ; et 

l’assortiment méthodique dans les greniers, suivant les 

nuances et l’origine, de la belle farine parfumée est une des 

grandes préoccupations de la ruche. Ainsi sont distribués les 

ordres par le génie caché. Aussitôt, les travailleuses sortent 

en longues files et chacune d’elles vole droit à sa tâche. « Il 

semble, dit de Layens, que les abeilles soient parfaitement 

renseignées sur la localité, la valeur mellifère relative et la 

distance de toutes les plantes qui sont dans un certain rayon 

autour de la ruche ». 

« Si on note avec soin les diverses directions que pren-

nent les butineuses et si l’on va observer en détail la récolte 

des abeilles sur les diverses plantes d’alentour, on constate 

que les ouvrières se distribuent sur les fleurs proportionnel-
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lement à la fois au nombre des plantes d’une même espèce et 

à leur richesse mellifère. Il y a plus : elles estiment chaque 

jour la valeur du meilleur liquide sucré qu’elles peuvent ré-

colter. 

« Si par exemple, au printemps, après la floraison des 

saules, au moment où rien n’est encore fleuri dans les 

champs, les abeilles n’ont guère pour ressource que les pre-

mières fleurs des bois, on peut les voir visiter activement les 

anémones, les pulmonaires, les ajoncs et les violettes. 

Quelques jours plus tard, des champs de chou ou de colza 

viennent-ils à fleurir en assez grand nombre, on verra les 

abeilles abandonner presque complètement la visite des 

plantes des bois encore en pleine floraison, pour se consa-

crer à la visite des fleurs de chou ou de colza. 

« Chaque jour, elles règlent ainsi leur distribution sur les 

plantes, de manière à récolter le meilleur liquide sucré dans 

le moins de temps possible. 

« On peut donc dire que la colonie d’abeilles, aussi bien 

dans ses travaux de récolte que dans l’intérieur de la ruche, 

sait établir une distribution rationnelle du nombre 

d’ouvrières, tout en appliquant le principe de la division du 

travail. » 

XI 

Mais, dira-t-on, que nous importe que les abeilles soient 

plus ou moins intelligentes ? Pourquoi peser ainsi, avec tant 
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de soin, une petite trace de matière presque invisible, 

comme s’il s’agissait d’un fluide dont dépendissent les desti-

nées de l’homme ? Sans rien exagérer, je crois que l’intérêt 

que nous y avons est des plus appréciables. À trouver, hors 

de nous une marque réelle d’intelligence, nous éprouvons un 

peu de l’émotion de Robinson découvrant l’empreinte d’un 

pied humain sur la grève de son île. Il semble que nous 

soyons moins seuls que nous ne croyions l’être. Quand nous 

essayons de nous rendre compte de l’intelligence des 

abeilles, c’est en définitive le plus précieux de notre subs-

tance que nous étudions en elles, c’est un atome de cette 

matière extraordinaire qui, partout où elle s’attache, à la 

propriété magnifique de transfigurer les nécessités aveugles, 

d’organiser, d’embellir et de multiplier la vie, de tenir en 

suspens, d’une manière plus frappante, la force obstinée de 

la mort et le grand flot inconsidéré qui roule presque tout ce 

qui existe dans une inconscience éternelle. 

Si nous étions seuls à posséder et à maintenir une par-

celle de matière en cet état particulier de floraison ou 

d’incandescence que nous nommons l’intelligence, nous au-

rions quelque droit de nous croire privilégiés, de nous imagi-

ner que la nature atteint en nous une sorte de but ; mais voi-

là toute une catégorie d’êtres, les hyménoptères, où elle at-

teint un but à peu près identique. Cela ne décide rien si l’on 

veut, mais le fait n’en occupe par moins un rang honorable 

parmi la foule des petits faits qui contribuent à éclairer notre 

situation sur cette terre. Il y a là, d’un certain point de vue 

une contre-épreuve de la partie la plus indéchiffrable de 

notre être, il y a là des superpositions de destinées que nous 

dominons d’un lieu plus élevé qu’aucun de ceux que nous at-

teindrons pour contempler les destinées de l’homme. Il y a 

là, en raccourci, de grandes et simples lignes que nous 
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n’avons jamais l’occasion de démêler ni de suivre jusqu’au 

bout dans notre sphère démesurée. Il y a là l’esprit et la ma-

tière, l’espèce et l’individu, l’évolution et la permanence, le 

passé et l’avenir, la vie et la mort, accumulés dans un réduit 

que notre main soulève et que nous embrassons d’un coup 

d’œil ; et l’on peut se demander si la puissance des corps et 

la place qu’ils occupent dans le temps et l’espace modifient 

autant que nous le croyons l’idée secrète de la nature, que 

nous nous efforçons de saisir dans la petite histoire de la 

ruche, séculaire en quelques jours, comme dans la grande 

histoire des hommes dont trois générations débordent un 

long siècle. 

XII 

Reprenons donc, où nous l’avions laissée, l’histoire de 

notre ruche, pour écarter, autant que possible, un des plis du 

rideau de guirlandes au milieu duquel l’essaim commence à 

éprouver cette étrange sueur presque aussi blanche que la 

neige et plus légère que le duvet d’une aile. Car la cire qui 

naît ne ressemble pas à celle que nous connaissons tous : 

elle est immaculée, impondérable, elle paraît vraiment l’âme 

du miel, qui est lui-même l’esprit des fleurs, évoquée dans 

une incantation immobile, pour devenir plus tard entre nos 

mains, en souvenir, sans doute, de son origine où il y a tant 

d’azur, de parfums, d’espace cristallisé, de rayons sublimés, 

de pureté et de magnificence, la lumière odorante de nos 

derniers autels. 
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XIII 

Il est fort difficile de suivre les diverses phases de la sé-

crétion et de l’emploi de la cire dans un essaim qui com-

mence à bâtir. Tout se passe au profond de la foule, dont 

l’agglomération de plus en plus dense, doit produire la tem-

pérature favorable à cette exsudation qui est le privilège des 

plus jeunes abeilles. Huber, qui les étudia le premier avec 

une patience incroyable et au prix de dangers parfois sé-

rieux, consacre à ces phénomènes plus de deux cent cin-

quante pages intéressantes, mais forcément confuses. Pour 

moi, qui ne fais pas un ouvrage technique, je me bornerai, en 

m’aidant au besoin de ce qu’il a si bien observé, à rapporter 

ce que chacun peut voir, qui recueille un essaim dans une 

ruche vitrée. 

Avouons d’abord qu’on ne sait pas encore par quelle al-

chimie le miel se transforme en cire dans le corps plein 

d’énigmes de nos mouches suspendues. On constate seule-

ment qu’au bout de dix-huit à vingt-quatre heures d’attente, 

dans une température si élevée qu’on croirait qu’une flamme 

couve au creux de la ruche, des écailles blanches et transpa-

rentes apparaissent à l’ouverture de quatre petites poches si-

tuées de chaque côté de l’abdomen de l’abeille. 

Quand la plupart de celles qui forment le cône renversé 

ont ainsi le ventre galonné de lamelles d’ivoire, on voit tout à 

coup l’une d’elles, comme prise d’une inspiration subite, se 

détacher de la foule, grimper rapidement le long de la multi-

tude passive, jusqu’au faite intérieur de la coupole, où elle 

s’attache solidement tout en écartant à coups de tête les voi-

sines qui gênent ses mouvements. Elle saisit alors avec les 

pattes et la bouche l’une des huit plaques de son ventre, la 
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rogne, la rabote, la ductilise, la pétrit dans sa salive, la ploie 

et la redresse, l’écrase et la reforme avec l’habileté d’un me-

nuisier qui manierait un panneau malléable. Enfin, lorsque la 

substance malaxée de la sorte lui paraît avoir les dimensions 

et la consistance voulues, elle l’applique au sommet du 

dôme, posant ainsi la première pierre ou plutôt la clef de 

voûte de la cité nouvelle, car il s’agit ici d’une ville à l’envers 

qui descend du ciel et ne s’élève pas du sein de la terre 

comme une ville humaine. 

Cela fait, elle ajuste à cette clef de voûte suspendue dans 

le vide d’autres fragments de cire qu’elle prend à mesure 

sous ses anneaux de corne ; elle donne à l’ensemble un der-

nier coup de langue, un dernier coup d’antennes ; puis, aussi 

brusquement qu’elle est venue, elle se retire et se perd dans 

la foule. Immédiatement, une autre la remplace, reprend le 

travail au point où elle l’avait laissé, y ajoute le sien, redresse 

ce qui ne paraît pas conforme au plan idéal de la tribu, dispa-

rait à son tour, tandis qu’une troisième, une quatrième, une 

cinquième lui succèdent, en une série d’apparitions inspirées 

et subites, aucune n’achevant l’œuvre, toutes apportant leur 

part au labeur unanime. 

XIV 

Un petit bloc de cire encore informe pend alors au som-

met de la voûte. Quand il paraît de grosseur suffisante, on 

voit surgir de la grappe une autre abeille dont l’aspect diffère 

sensiblement de celle des fondatrices qui l’ont précédée. On 

pourrait croire, à voir la certitude de sa détermination et 

l’attente de celles qui l’entourent, que c’est une sorte d’in-
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génieur illuminé, qui tout à coup désigne dans le vide la 

place que doit occuper la première cellule, dont dépendront 

mathématiquement celles de toutes les autres. En tout cas, 

cette abeille appartient à la classe des ouvrières sculpteuses 

ou ciseleuses qui ne produisent pas de cire et se contentent 

de mettre en œuvre les matériaux qu’on leur fournit. Elle 

choisit donc l’emplacement de la première cellule, creuse un 

moment dans le bloc en ramenant vers les bords qui 

s’élèvent autour de la cavité, la cire qu’elle ôte dans le fond. 

Ensuite, comme l’avaient fait les fondatrices, elle abandonne 

soudain son ébauche, une ouvrière impatiente la remplace et 

reprend son œuvre qu’une troisième achèvera, pendant que 

d’autres entament autour d’elles, selon la même méthode de 

travail ininterrompu et successif, le reste de la surface et le 

côté opposé de la paroi de cire. On dirait qu’une loi essen-

tielle de la ruche y divise l’orgueil de la besogne et que toute 

œuvre y doive être commune et anonyme pour qu’elle soit 

plus fraternelle. 

XV 

Bientôt le rayon naissant se devine. Il est encore lenticu-

laire, car les petits tubes prismatiques qui le composent, iné-

galement prolongés, s’accourcissent en une dégradation ré-

gulière du centre aux extrémités. À ce moment, il a à peu 

près l’apparence et l’épaisseur d’une langue humaine formée 

sur ses deux faces de cellules hexagones juxtaposées et 

adossées. 

Dès que les premières cellules sont construites, les fon-

datrices fixent à la voûte un deuxième, puis à mesure, un 



– 96 – 

troisième et un quatrième bloc de cire. Ces blocs s’échelon-

nent à intervalles réguliers et calculés de telle sorte que lors-

que les rayons auront acquis toute leur force, ce qui n’a lieu 

que beaucoup plus tard, les abeilles auront toujours l’espace 

nécessaire pour circuler entre les parois parallèles. 

Il faut donc que, dans leur plan, elles prévoient l’épais-

seur définitive de chaque rayon, qui est de vingt-deux ou 

vingt-trois millimètres, et en même temps la largeur des rues 

qui les séparent et qui doivent avoir environ onze millimètres 

de large, c’est-à-dire le double de la hauteur d’une abeille, 

puisque, entre les rayons, elles auront à passer dos à dos. 

D’ailleurs elles ne sont pas infaillibles et leur certitude ne pa-

raît pas machinale. Dans des circonstances difficiles elles 

commettent parfois d’assez grosses erreurs. Il y a souvent 

trop d’espace entre les rayons ou trop peu. Elles y remédient 

alors du mieux qu’elles peuvent, soit en faisant obliquer le 

rayon trop rapproché, soit en intercalant dans le vide trop 

grand un rayon irrégulier. « Il leur arrive parfois de se trom-

per, dit à ce propos Réaumur, et c’est encore un des faits qui 

semblent prouver qu’elles jugent. » 

XVI 

On sait que les abeilles construisent quatre espèces de 

cellules. D’abord les cellules royales, qui sont exception-

nelles et ressemblent à un gland de chêne, ensuite les 

grandes cellules réservées à l’élevage des mâles et à l’em-

magasinage des provisions quand les fleurs surabondent, 

puis les petites cellules qui servent de berceau aux ouvrières 

et de magasins ordinaires, et, normalement, occupent à peu 
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près les huit dixièmes de la surface bâtie de la ruche. Enfin, 

pour relier sans désordre les grandes aux petites, elles édi-

fient un certain nombre de cellules de transition. À part 

l’inévitable irrégularité de ces dernières, les dimensions du 

deuxième et du troisième type sont si bien calculées, qu’au 

moment de l’établissement du système décimal, lorsqu’on 

chercha dans la nature une mesure fixe qui pût servir de 

point de départ et d’étalon incontestable, Réaumur proposa 

l’alvéole de l’abeille7. 

Chacun de ces alvéoles est un tuyau hexagone posé sur 

une base pyramidale, et chaque rayon est formé de deux 

couches de ces tuyaux opposés par la base, de telle manière 

que chacun des trois rhombes ou losanges qui constituent la 

base pyramidale d’une cellule de l’avers forme en même 

temps la base également pyramidale de trois cellules du re-

vers. 

C’est dans ces tubes prismatiques qu’est emmagasiné le 

miel. Pour éviter que ce miel s’en échappe pendant le temps 

de sa maturation, ce qui arriverait inévitablement s’ils 

étaient strictement horizontaux comme ils paraissent l’être, 

les abeilles les relèvent légèrement selon un angle de quatre 

ou cinq degrés. 

 

7 On rejeta, non sans motifs, cet étalon. Le diamètre des al-

véoles est d’une régularité admirable, mais, comme tout ce qui est 

produit par un organisme vivant, il n’est pas mathématiquement inva-

riable dans la même ruche. En outre, comme le fait remarquer 

M. Maurice Girard, les diverses espèces d’abeilles ont un apothème 

d’alvéole distinct, de sorte que l’étalon serait différent d’une ruche à 

l’autre, suivant l’espèce d’abeilles qui s’y trouve. 
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« Outre l’épargne de cire, dit Réaumur en considérant 

l’ensemble de cette merveilleuse construction, outre l’épar-

gne de cire, qui résulte de la disposition des cellules, outre 

qu’au moyen de cet arrangement les abeilles remplissent le 

gâteau sans qu’il y reste aucun vide, il en revient encore des 

avantages par rapport à la solidité de l’ouvrage. L’angle du 

fond de chaque cellule, le sommet de la cavité pyramidale, 

est arc-bouté par l’arête que font ensemble deux pans de 

l’hexagone d’une autre cellule. Les deux triangles ou prolon-

gements des parts hexagones qui remplissent un des angles 

rentrants de la cavité renfermée par les trois rhombes for-

ment ensemble un angle plan par le côté où ils se touchent ; 

chacun de ces angles, qui est concave en dedans de la cel-

lule, soutient du côté de sa convexité une des lames em-

ployées à former l’hexagone d’une autre cellule, et cette 

lame, qui s’appuie sur cet angle, tient contre la force qui ten-

drait à les pousser en dehors ; c’est ainsi que les angles se 

trouvent fortifiés. Tous les avantages que l’on pouvait de-

mander par rapport à la solidité de chaque cellule lui sont 

procurés par sa propre figure et par la manière dont elles 

sont disposées les unes par rapport aux autres. » 

XVII 

« Les géomètres savent, dit le Dr Reid, qu’il n’y a que 

trois sortes de figures que l’on puisse adopter pour diviser 

une surface en petits espaces semblables, de forme régulière 

et de même grandeur sans interstices. 

« Ce sont le triangle équilatéral, le carré et l’hexagone 

régulier qui, en ce qui concerne la construction des cellules, 
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l’emporte sur les deux autres figures, au point de vue de la 

commodité et de la résistance. Or, c’est justement la forme 

hexagone que les abeilles adoptent comme si elles en con-

naissaient les avantages. 

« De même, le fond des cellules se compose de trois 

plans qui se rencontrent en un point, et il a été démontré que 

ce système de construction permet de réaliser une économie 

considérable en fait de travail et de matériaux. Encore la 

question était-elle de savoir quel angle d’inclinaison des 

plans correspond à l’économie la plus grande, problème de 

hautes mathématiques qui a été résolu par quelques savants, 

entre autres Maclaurin dont on trouvera la solution dans le 

compte rendu de la Société royale de Londres8. Or, l’angle 

 

8 Réaumur avait proposé au célèbre mathématicien Kœnig le 

problème suivant : « Entre toutes les cellules hexagonales à fond py-

ramidal composé de trois rhombes semblables et égaux, déterminer 

celle qui peut être construite avec le moins de matière ? » – Kœnig 

trouva qu’une telle cellule avait son fond fait de trois rhombes dont 

chaque grand angle était de 109 degrés 26 minutes et chaque petit 

de 70 degrés 34 minutes. Or, un autre savant, Maraldi, ayant mesuré 

aussi exactement que possible les angles des rhombes construits par 

les abeilles, fixa les grands à 109 degrés 28 minutes et les petits à 

10 degrés 32 minutes. Il n’y avait donc entre les deux solutions 

qu’une différence de 2 minutes. Il est probable que l’erreur, s’il y en 

a une, doit être imputée à Maraldi plutôt qu’aux abeilles, car aucun 

instrument ne permet de mesurer avec une précision infaillible les 

angles des cellules qui ne sont pas assez nettement définis. 

Un autre mathématicien, Cramer, à qui l’on avait soumis le 

même problème, donna d’ailleurs une solution qui se rapproche en-

core davantage de celle des abeilles, soit 109 degrés 28 minutes et 

demie, pour les grands, et 70 degrés 31 minutes et demie pour les 
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ainsi déterminé par le calcul correspond à celui que l’on me-

sure au fond des cellules. » 

XVIII 

Certes, je ne crois pas que les abeilles se livrent à ces 

calculs compliqués, mais je ne crois pas davantage que le 

hasard ou la seule force des choses produise ces résultats 

étonnants. Pour les guêpes, par exemple, qui construisent 

comme les abeilles des gâteaux à cellules hexagones, le pro-

blème était le même et elles l’ont résolu d’une manière bien 

moins ingénieuse. Leurs rayons n’ont qu’une couche de cel-

lules et ne possèdent pas le fond commun qui sert à la fois 

aux deux couches opposées du gâteau de l’abeille. De là, 

moins de solidité, plus d’irrégularité et une perte de temps, 

de matière et d’espace que l’on peut estimer au quart de 

l’effort et au tiers de l’espace nécessaires. Pareillement, les 

Trigones et les Mélipones, qui sont de véritables abeilles 

domestiques, mais d’une civilisation moins avancée, ne 

construisent leurs cellules d’élevage que sur un rang, et ap-

puient leurs gâteaux horizontaux et superposés sur d’in-

formes et dispendieuses colonnes de cire. Quant à leurs cel-

lules à provisions, ce sont de grandes outres assemblées sans 

ordre, et là où elles pourraient s’intersecter, par conséquent 

réaliser l’économie de substance et d’espace dont profitent 

les abeilles, les Mélipones, sans s’aviser de cette économie 

 

petits. Maclaurin, rectifiant Kœnig, donne 70 degrés 32 minutes et 

109 degrés 28 minutes. 
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possible, insèrent maladroitement entre les sphères des cel-

lules à parois planes. Aussi, quand on compare un de leurs 

nids à la cité mathématique de nos mouches à miel, on croi-

rait voir une bourgade de huttes primitives à côté d’une de 

ces villes implacablement régulières, qui sont le résultat 

peut-être sans charmes mais logique, du génie de l’homme 

qui lutte plus âprement qu’autrefois contre le temps, l’espace 

et la matière. 

XIX 

La théorie courante, d’ailleurs renouvelée de Buffon, 

soutient que les abeilles n’ont pas du tout l’intention de faire 

des hexagones à base pyramidale, qu’elles veulent simple-

ment creuser dans la cire des alvéoles ronds, mais que leurs 

voisines et celles qui travaillent sur l’autre face du gâteau, 

creusant en même temps, avec les mêmes intentions, les 

points où les alvéoles se rencontrent prennent forcément une 

forme hexagonale. C’est, ajoute-t-on, ce qui arrive pour les 

cristaux, pour les écailles de certains poissons, pour les 

bulles de savon, etc. ; c’est encore ce qui arrive dans l’ex-

périence suivante que propose Buffon. « Qu’on remplisse, 

dit-il, un vaisseau de pois ou de quelque autre graine cylin-

drique et qu’on le ferme exactement après y avoir versé au-

tant d’eau que les intervalles, entre les graines, peuvent en 

recevoir, qu’on fasse bouillir cette eau, tous ces cylindres 

deviendront des colonnes à six pans. On en voit clairement 

la raison qui est purement mécanique : chaque graine dont la 

figure est cylindrique tend, par son renflement, à occuper le 

plus d’espace possible dans un espace donné ; elles devien-

nent donc toutes nécessairement hexagones par la compres-
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sion réciproque. Chaque abeille cherche à occuper de même 

le plus d’espace possible dans un espace donné ; il est donc 

nécessaire aussi, puisque le corps des abeilles est cylin-

drique, que leurs cellules soient hexagones par la même rai-

son des obstacles réciproques. » 

XX 

Voilà des obstacles réciproques qui produisent une mer-

veille, comme les vices des hommes, par la même raison, 

produisent une vertu générale, qui est suffisante pour que 

l’espèce humaine, souvent odieuse dans ses individus, ne le 

soit pas dans son ensemble. On pourrait d’abord objecter, 

comme l’ont fait Broughman, Kirby et Spence, et d’autres sa-

vants, que l’expérience des bulles de savon et des pois ne 

prouve rien, car dans l’un et l’autre cas, l’effet de la pression 

n’aboutit qu’à des formes très irrégulières et n’explique pas 

la raison d’être du fond prismatique des cellules. 

On pourrait surtout répondre qu’il y a plus d’une ma-

nière de tirer parti des nécessités aveugles, que la guêpe car-

tonnière, le bourdon velu, les mélipones et les trigones du 

Mexique et du Brésil, bien que les circonstances et le but 

soient pareils, arrivent à des résultats fort différents et mani-

festement inférieurs. On pourrait dire encore que si les cel-

lules de l’abeille obéissent à la loi des cristaux, de la neige, 

des bulles de savon ou des pois bouillis de Buffon, elles 

obéissent en même temps, par leur symétrie générale, par 

leur disposition sur deux couches opposées, par leur inclinai-

son calculée, etc., à bien d’autres lois qui ne se trouvent pas 

dans la matière. 
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On pourrait ajouter que tout le génie de l’homme est 

aussi dans la façon dont il tire parti de nécessités analogues, 

et que si cette façon nous semble la meilleure possible, c’est 

qu’il n’y a pas de juge au-dessus de nous. Mais il est bon que 

les raisonnements s’effacent devant les faits, et pour écarter 

une objection tirée d’une expérience, rien ne vaut une autre 

expérience. 

Afin de m’assurer que l’architecture hexagonale était ré-

ellement inscrite dans l’esprit de l’abeille, j’ai découpé et en-

levé un jour, au centre d’un rayon, à un endroit où il y avait à 

la fois du couvain et des cellules pleines de miel, un disque 

de la grandeur d’une pièce de cent sous. Coupant ensuite le 

disque par le milieu de sa tranche ou de l’épaisseur de sa cir-

conférence, au point où se joignaient les bases pyramidales 

des cellules, j’appliquai sur les bases de l’une des deux sec-

tions ainsi obtenues, une rondelle d’étain de même dimen-

sion et assez résistante pour que les abeilles ne pussent la 

déformer ni la faire fléchir. Puis je remis où je l’avais prise la 

section munie de la rondelle. L’une des faces du rayon, 

n’offrait donc rien d’anormal puisque le dommage était ainsi 

réparé, mais sur l’autre se voyait une sorte de grand trou 

dont le fond était formé par la rondelle d’étain et qui tenait la 

place d’une trentaine de cellules. Les abeilles furent d’abord 

déconcertées, elles vinrent en foule examiner et étudier 

l’abime invraisemblable et, plusieurs jours durant, s’agitèrent 

tout autour et délibérèrent sans prendre de décision. Mais 

comme je les nourrissais abondamment chaque soir, il vint 

un moment où elles n’eurent plus de cellules disponibles 

pour emmagasiner leurs provisions. Il est probable qu’alors 

les grands ingénieurs, les sculpteurs et les cirières d’élite re-

çurent l’ordre de tirer parti du gouffre inutile. 
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Une lourde guirlande de cirières l’enveloppa pour entre-

tenir la chaleur nécessaire, d’autres abeilles descendirent 

dans le trou et commencèrent par fixer solidement la ron-

delle de métal à l’aide de petites griffes de cire régulièrement 

échelonnées sur son pourtour et qui s’attachaient aux arêtes 

des cellules environnantes. Elles entreprirent alors, en les re-

liant à ces griffes, la construction de trois ou quatre cellules, 

dans le demi-cercle supérieur de la rondelle. Chacune de ces 

cellules de transition ou de réparation avait son dessus plus 

ou moins déformé pour se souder à l’alvéole contigu du 

rayon, mais sa moitié inférieure dessinait toujours sur l’étain 

trois angles très nets d’où sortaient déjà trois petites lignes 

droites qui ébauchaient régulièrement la première moitié de 

la cellule suivante. Au bout de quarante-huit heures, et bien 

que trois ou quatre abeilles au plus pussent travailler en 

même temps dans l’ouverture, toute la surface de l’étain était 

couverte d’alvéoles esquissés. Ces alvéoles étaient certes 

moins réguliers que ceux d’un rayon ordinaire ; c’est pour-

quoi la reine, les ayant parcourus, sagement refusa d’y 

pondre, car il n’en serait sorti qu’une génération atrophiée. 

Mais tous étaient parfaitement hexagonaux ; on n’y trouvait 

pas une ligne courbe, pas une forme, pas un angle arrondi. 

Pourtant, toutes les conditions habituelles étaient changées, 

les cellules n’étaient pas creusées dans un bloc selon 

l’observation de Huber, ou dans un capuchon de cire, selon 

celle de Darwin, circulaires d’abord et ensuite hexagonali-

sées par la pression de leurs voisines. Il ne pouvait être ques-

tion d’obstacles réciproques attendu qu’elles naissaient une à 

une et projetaient librement sur une sorte de table rase les 

petites lignes d’amorçage. Il paraît donc bien certain que 

l’hexagone n’est pas le résultat de nécessités mécaniques, 

mais qu’il se trouve véritablement dans le plan, dans l’ex-

périence, dans l’intelligence et la volonté de l’abeille. Un 
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autre trait curieux de leur sagacité que je note à la rencontre, 

c’est que les godets qu’elles bâtirent sur la rondelle n’avaient 

pas d’autre fond que le métal même. Les ingénieurs de 

l’escouade présumaient évidemment que l’étain suffirait à re-

tenir les liquides et avaient jugé inutile de l’enduire de cire. 

Mais, peu après, quelques gouttes de miel ayant été dépo-

sées dans deux de ces godets, ils remarquèrent probable-

ment qu’il s’altérait plus ou moins au contact du métal. Ils se 

ravisèrent alors et recouvrirent d’une sorte de vernis dia-

phane toute la surface de l’étain. 

XXI 

Si nous voulions éclairer tous les secrets de cette archi-

tecture géométrique, nous aurions encore à examiner plus 

d’une question intéressante, par exemple la forme des pre-

mières cellules qui s’attachent au toit de la ruche, et qui est 

modifiée de manière à toucher ce toit par le plus grand 

nombre de points possible. 

Il faudrait remarquer aussi, non pas tant l’orientation 

des grandes rues, déterminée par le parallélisme des rayons, 

que la disposition des ruelles et passages ménagés çà et là au 

travers ou autour des gâteaux pour assurer le trafic et la cir-

culation de l’air, et qui sont habilement distribués de manière 

à éviter de trop longs détours ou un encombrement pro-

bable. Il faudrait enfin étudier la construction des cellules de 

transition, l’instinct unanime qui pousse les abeilles à aug-

menter, à un moment donné, les dimensions de leurs de-

meures, soit que la récolte extraordinaire demande de plus 

grands vases, soit qu’elles jugent la population assez forte ou 
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que la naissance des mâles devienne nécessaire. Il faudrait 

admirer en même temps l’économie ingénieuse et 

l’harmonieuse certitude avec laquelle elles passent, dans ces 

cas, du petit au grand ou du grand au petit, de la symétrie 

parfaite à une asymétrie inévitable, pour revenir, dès que le 

permettent les lois d’une géométrie animée, à la régularité 

idéale, sans qu’une cellule soit perdue, sans qu’il y ait dans la 

suite de leurs édifices un quartier sacrifié, enfantin, hésitant 

et barbare, ou une zone inutilisable. Mais déjà je crains de 

m’être égaré dans bien des détails dénués d’intérêt pour un 

lecteur qui n’a peut-être jamais suivi des yeux un vol 

d’abeilles ou qui ne s’y est intéressé qu’en passant, comme 

nous nous intéressons tous en passant à une fleur, à un oi-

seau, à une pierre précieuse, sans demander autre chose 

qu’une distraite certitude superficielle, et sans nous dire as-

sez que le moindre secret d’un objet que nous voyons dans la 

nature qui n’est pas humaine, participe peut-être plus direc-

tement à l’énigme profonde de nos fins et de nos origines, 

que le secret de nos passions les plus passionnantes et le 

plus complaisamment étudiées. 

XXII 

Pour ne pas alourdir cette étude, je passe également sur 

l’instinct assez surprenant qui les fait parfois amincir et dé-

molir l’extrémité de leurs rayons quand elles veulent prolon-

ger ou élargir ceux-ci ; et, cependant, on conviendra que 

démolir pour reconstruire, défaire ce qu’on a fait pour le re-

faire plus régulièrement, suppose un singulier dédoublement 

de l’aveugle instinct de bâtir. Je passe encore sur des expé-

riences remarquables que l’on peut faire pour les forcer de 
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construire des rayons circulaires, ovales, tabulaires ou bizar-

rement contournés, et sur la manière ingénieuse dont elles 

parviennent à faire correspondre les cellules élargies des par-

ties convexes aux cellules rétrécies des parties concaves du 

gâteau. 

Mais avant de quitter ce sujet, arrêtons-nous, ne serait-

ce qu’une minute, à considérer la façon mystérieuse dont 

elles concertent leur travail et prennent leurs mesures lors-

qu’elles sculptent en même temps, et sans se voir, les deux 

faces opposées d’un rayon. Regardez par transparence un de 

ces rayons, et vous apercevrez, dessinés par des ombres ai-

guës dans la cire diaphane, tout un réseau de prismes, aux 

critères si nets, tout un système de concordances si infail-

libles, qu’on les croirait estampées dans l’acier. 

Je ne sais si ceux, qui n’ont jamais vu l’intérieur d’une 

ruche se représentent suffisamment la disposition et l’aspect 

des rayons. Qu’ils se figurent, pour prendre la ruche de nos 

paysans, où l’abeille est livrée à elle-même, qu’ils se figurent 

une cloche de paille ou d’osier ; cette cloche est divisée de 

haut en bas par cinq, six, huit et parfois dix tranches de cire 

parfaitement parallèles et assez semblables à de grandes 

tranches de pain qui descendent du sommet de la cloche et 

épousent strictement la forme ovoïde de ses parois. Entre 

chacune de ces tranches est ménagé un intervalle d’environ 

onze millimètres dans lequel se tiennent et circulent les 

abeilles. Au moment où commence dans le haut de la ruche 

la construction d’une de ces tranches, le mur de cire qui en 

est l’ébauche, et qui sera plus tard aminci et étiré, est encore 

fort épais et isole complètement les cinquante ou soixante 

abeilles qui travaillent sur la face antérieure, des cinquante 
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ou soixante qui cisèlent en même temps sa face postérieure, 

en sorte qu’il est impossible qu’elles se voient mutuellement, 

à moins que leurs yeux n’aient le don de percer les corps les 

plus opaques. Néanmoins, une abeille de la face antérieure 

ne creuse pas un trou, n’ajoute pas un fragment de cire qui 

ne corresponde exactement à une saillie ou à une cavité de 

la face postérieure et réciproquement. Comment s’y pren-

nent-elles ? Comment se fait-il que l’une ne creuse pas trop 

avant et l’autre pas assez ? 

Comment tous les angles des losanges coïncident-ils 

toujours si magiquement ? Qu’est-ce qui leur dit de com-

mencer ici et de s’arrêter là ? Il faut nous contenter une fois 

de plus de la réponse qui ne répond pas : « C’est un des mys-

tères de la ruche ». Huber a essayé d’expliquer ce mystère en 

disant qu’à certains intervalles, par la pression de leurs 

pattes ou de leurs dents, elle provoquaient peut-être une lé-

gère saillie sur la face opposée du rayon, ou qu’elles se ren-

daient compte de l’épaisseur plus ou moins grande du bloc, 

par la flexibilité, l’élasticité ou quelque autre propriété phy-

sique de la cire, ou encore que leurs antennes semblent se 

prêter à l’examen des parties les plus déliées et les plus con-

tournées des objets et leur servent de compas dans l’in-

visible, ou enfin que le rapport de toutes les cellules dérive 

mathématiquement de la disposition et des dimensions de 

celles du premier rang sans qu’il y ait besoin d’autres me-

sures. Mais on voit que ces explications ne sont pas suffi-

santes : les premières sont des hypothèses invérifiables ; les 

autres déplacent simplement le mystère. Et s’il est bon de 

déplacer le plus souvent possible les mystères, encore faut-il 

ne pas se flatter qu’un changement de place suffise à les dé-

truire. 
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XXIII 

Quittons enfin les plateaux monotones et le désert géo-

métrique des cellules. Voilà donc les rayons commencés et 

qui deviennent habitables. Bien que l’infiniment petit 

s’ajoute, sans espoir apparent, à l’infiniment petit, et que 

notre œil, qui voit si peu de chose, regarde sans rien voir, 

l’œuvre de cire qui ne s’arrête ni de jour ni de nuit s’étend 

avec une rapidité extraordinaire. La reine impatiente a déjà 

parcouru plus d’une fois les chantiers qui blanchissent dans 

l’obscurité, et, maintenant que les premières lignes des de-

meures sont achevées, elle en prend possession avec son 

cortège de gardiennes, de conseillères ou de servantes, car 

on ne saurait dire si elle est conduite ou suivie, vénérée ou 

surveillée. Arrivée à l’endroit qu’elle juge favorable ou que 

ses conseillères lui imposent, elle bombe le dos, se recourbe 

et introduit l’extrémité de son long abdomen fuselé dans l’un 

des godets vierges, pendant que toutes les petites têtes at-

tentives, les petites têtes aux énormes yeux noirs des gardes 

de son escorte, l’enserrent d’un cercle passionné, lui sou-

tiennent les pattes, lui caressent les ailes et agitent sur elle 

leurs fébriles antennes, comme pour l’encourager, la presser 

et la féliciter. 

On reconnaît aisément l’endroit où elle se trouve à cette 

espèce de cocarde étoilée, ou plutôt à cette broche ovale 

dont elle est la topaze centrale et qui ressemble assez aux 

imposantes broches que portaient nos grand’mères. Il est 

d’ailleurs remarquable, puisque s’offre l’occasion de le re-

marquer, que les ouvrières évitent toujours de tourner le dos 

à la reine. Sitôt qu’elle s’approche d’un groupe, toutes 

s’arrangent de façon à lui présenter invariablement les yeux 

et les antennes et marchent devant elle à reculons. C’est un 
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signe de respect ou plutôt de sollicitude qui, pour invraisem-

blable qu’il paraisse, n’en est pas moins constant et tout à 

fait général. Mais revenons à notre souveraine. Souvent, 

pendant le léger spasme qui accompagne visiblement 

l’émission de l’œuf, une de ses filles la saisit dans ses bras, et 

front contre front, bouche contre bouche, semble lui parler 

bas. Elle, assez indifférente à ces témoignages un peu effré-

nés, prend son temps, ne s’émeut guère, tout à sa mission 

qui paraît être pour elle une volupté amoureuse plutôt qu’un 

travail. Enfin au bout de quelques secondes, elle se redresse 

avec calme, se déplace d’un pas, fait un quart de tour sur 

elle-même, et, avant d’y introduire la pointe de son ventre, 

plonge la tête dans la cellule voisine afin de s’assurer que 

tout y est en ordre, et qu’elle ne pond pas deux fois dans le 

même alvéole, tandis que deux ou trois abeilles de l’escorte 

empressée culbutent successivement dans la cellule aban-

donnée, pour voir si l’œuvre est accomplie, et entourer de 

leurs soins ou mettre en bonne place le petit œuf bleuâtre 

qu’elle vient d’y déposer. À partir de ce moment jusqu’aux 

premiers froids de l’automne, elle ne s’arrête plus, pondant 

pendant qu’on la nourrit et dormant – si tant est qu’elle 

dorme – en pondant. Elle représente dès lors la puissance 

dévorante de l’avenir qui envahit tous les coins du royaume. 

Elle suit pas à pas les malheureuses ouvrières qui s’épuisent 

à construire les berceaux que sa fécondité réclame. On as-

siste ainsi à un concours de deux instincts puissants dont les 

péripéties éclairent pour les montrer, sinon pour les ré-

soudre, plusieurs énigmes de la ruche. 

Il arrive, par exemple, que les ouvrières gagnent une 

certaine avance. Obéissant à leurs soucis de bonnes ména-

gères qui songent aux provisions des mauvais jours, elles 

s’empressent de remplir de miel les cellules conquises sur 

l’avidité de l’espèce. Mais la reine s’approche ; il faut que les 
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biens matériels reculent devant l’idée de la nature, et les ou-

vrières affolées déménagent en hâte le trésor importun. 

Il arrive aussi que leur avance soit d’un rayon entier : 

alors, n’ayant plus sous les yeux celle qui représente la ty-

rannie des jours que personne ne verra, elles en profitent 

pour bâtir aussi vite que possible une zone de grandes cel-

lules, de cellules à mâles, dont la construction est beaucoup 

plus facile et plus rapide. Arrivée à cette zone ingrate, la 

reine y dépose à regret quelques œufs, la franchit, et vient 

sur ses bords exiger de nouvelles cellules d’ouvrières. Les 

travailleuses obéissent, rétrécissent graduellement les al-

véoles, et la poursuite recommence, jusqu’à ce que 

l’insatiable mère, fléau fécond et adoré, soit ramenée des ex-

trémités de la ruche aux cellules du début, abandonnées 

dans l’entre-temps par la première génération qui vient 

d’éclore, et qui bientôt, de ce coin d’ombre où elle est née, 

va se répandre sur les fleurs des environs, peupler les rayons 

du soleil et animer les heures bienveillantes, pour se sacrifier 

à son tour à la génération qui déjà la remplace dans les ber-

ceaux. 

XXIV 

Et la reine abeille, à qui obéit-elle ? À la nourriture qu’on 

lui donne ; car elle ne prend pas elle-même ses aliments ; elle 

est nourrie comme un enfant par les ouvrières mêmes que sa 

fécondité harasse. Et cette nourriture à son tour, que lui me-

surent les ouvrières, est proportionnée à l’abondance des 

fleurs et au butin que rapportent les visiteuses des calices. – 

Ici donc, comme partout en ce monde, une portion du cercle 
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plonge dans les ténèbres ; ici donc, comme partout, c’est du 

dehors, d’une puissance inconnue que vient l’ordre suprême, 

et les abeilles se soumettent comme nous au maître ano-

nyme de la roue qui tourne sur elle-même en écrasant les vo-

lontés qui la font mouvoir. 

Quelqu’un à qui je montrais dernièrement, dans une de 

mes ruches de verre, le mouvement de cette roue aussi vi-

sible que la grande roue d’une horloge, quelqu’un qui voyait 

à nu l’agitation innombrable des rayons, le trémoussement 

perpétuel, énigmatique et fou des nourrices sur la chambre à 

couvain, les passerelles et les échelles animées que forment 

les cirières, les spirales envahissantes de la reine, l’activité 

diverse et incessante de la foule, l’effort impitoyable et inu-

tile, les allées et venues accablées d’ardeur, le sommeil igno-

ré hormis dans des berceaux que déjà guette le travail de 

demain, le repos même de la mort éloigné d’un séjour qui 

n’admet ni malades ni tombeaux, quelqu’un qui regardait ces 

choses, l’étonnement passé, ne tardait pas à détourner es 

yeux où se lisait je ne sais quel effroi attristé. 

Il y a en effet dans la ruche, sous l’allégresse du premier 

abord, sous les souvenirs datant des beaux jours qui 

l’emplissent et en font la cassette des joyaux de l’été, sous le 

va-et-vient enivré qui la relie aux fleurs, aux eaux vives, à 

l’azur, à l’abondance si paisible de tout ce qui représente la 

beauté et le bonheur, il y a en effet, sous toutes ces délices 

extérieures, un spectacle qui est un des plus tristes qu’on 

puisse voir. Et nous autres aveugles qui n’ouvrons que des 

yeux obscurcis, quand nous regardons ces innocentes con-

damnées nous savons bien que ce n’est pas elles seules que 

nous sommes près de plaindre, que ce n’est pas elles seules 

que nous ne comprenons point, mais une forme pitoyable de 

la grande force qui nous anime et nous dévore aussi. 
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Oui, si l’on veut, cela est triste, comme tout est triste 

dans la nature quand on la regarde de près. Il en sera ainsi 

tant que nous ne saurons pas son secret, ou si elle en a un. Et 

si nous apprenons un jour qu’elle n’en ait point ou que ce se-

cret soit horrible, alors naîtront d’autres devoirs qui peut-

être n’ont pas encore de nom. En attendant, que notre cœur 

répète s’il le désire : « Cela est triste », mais que notre raison 

se contente de dire : « Cela est ainsi ». Notre devoir de 

l’heure est de chercher s’il n’y a rien derrière ces tristesses, 

et pour cela il ne faut pas en détourner les yeux, mais les re-

garder fixement et les étudier avec autant d’intérêt et de cou-

rage que si c’étaient des joies. – Il est juste qu’avant de nous 

plaindre, qu’avant de juger la nature, nous achevions de 

l’interroger. 

XXV 

Nous avons vu que les ouvrières, dès qu’elles ne se sen-

tent plus serrées de près par la menaçante fécondité de la 

mère, se hâtent de bâtir des cellules à provisions dont la 

construction est plus économique et la capacité plus grande. 

Nous avons vu, d’autre part, que la mère préfère pondre 

dans les petites cellules et qu’elle en réclame sans cesse. 

Néanmoins, à leur défaut, et en attendant qu’on lui en four-

nisse, elle se résigne à déposer ses œufs dans les larges cel-

lules qu’elle trouve sur son passage. 

Les abeilles qui en naîtront seront des mâles ou faux-

bourdons, bien que les œufs soient en tout pareils à ceux 

dont naissent les ouvrières. Or, au rebours de ce qui a lieu 

dans la transformation d’une ouvrière en reine, ce n’est pas 
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la forme ou la capacité de l’alvéole qui détermine ici le chan-

gement, car d’un œuf pondu dans une grande cellule et 

transporté ensuite dans une cellule d’ouvrière sortira (j’ai ré-

ussi à opérer quatre ou cinq fois ce transfert qui est assez dif-

ficile à cause de la petitesse microscopique et de l’extrême 

fragilité de l’œuf) un mâle plus ou moins atrophié, mais in-

contestable. Il faut donc que la reine en pondant ait la faculté 

de reconnaître ou de déterminer le sexe de l’œuf qu’elle dé-

pose, et de l’approprier à l’alvéole sur lequel elle s’accroupit. 

Il est rare qu’elle se trompe. Comment fait-elle ? Comment, 

parmi des myriades d’œufs que contiennent ses deux 

ovaires, sépare-t-elle les mâles des femelles, et comment 

descendent-ils à son gré dans l’oviducte unique ? 

Nous voici encore en présence d’une des énigmes de la 

ruche, et d’une des plus impénétrables. On n’ignore pas que 

la reine vierge n’est point stérile, mais qu’elle ne peut pondre 

que des œufs de mâles. Ce n’est qu’après la fécondation du 

vol nuptial qu’elle produit à son choix des ouvrières ou des 

faux-bourdons. À la suite du vol nuptial, elle est définiti-

vement en possession, jusqu’à sa mort, des spermatozoïdes 

arrachés à son malheureux amant. Ces spermatozoïdes, dont 

le docteur Leuckart estime le nombre à vingt-cinq millions, 

sont conservés vivants dans une glande spéciale située sous 

les ovaires, à l’entrée de l’oviducte commun, et appelée 

spermathèque. On suppose donc que l’étroitesse de l’orifice 

des petites cellules et la manière dont la forme de cet orifice 

oblige la reine de se courber et de s’accroupir exerce sur la 

spermathèque une certaine pression, à la suite de laquelle les 

spermatozoïdes en jaillissent et fécondent l’œuf au passage. 

Cette pression n’aurait pas lieu sur les grandes cellules, et la 

spermathèque ne s’entrouvrirait point. D’autres, au con-

traire, sont d’avis que la reine commande réellement aux 

muscles qui ouvrent ou ferment la spermathèque sur le va-



– 115 – 

gin, et, de fait, ces muscles sont extrêmement nombreux, 

puissants et compliqués. Sans vouloir décider laquelle de ces 

deux hypothèses est la meilleure, car plus on va plus on ob-

serve, mieux on voit que l’on n’est qu’un naufragé sur 

l’océan jusqu’ici très inconnu de la nature, mieux on apprend 

qu’un fait est toujours prêt à surgir du sein d’une vague subi-

tement plus transparente, qui détruit en un instant tout ce 

que l’on croyait savoir, j’avouerai cependant que je penche 

pour la seconde. D’abord, les expériences d’un apiculteur 

bordelais, M. Drory, montrent que si toutes les grandes cel-

lules ont été enlevées de la ruche, la mère, le moment venu 

de pondre des œufs de mâles, n’hésite pas à les déposer dans 

des cellules d’ouvrières ; et inversement elle pondra des 

œufs d’ouvrières dans des cellules de mâles, si l’on n’en a 

pas laissé d’autres à sa disposition. 

Ensuite, les belles observations de M. Fabre sur les Os-

mies, qui sont des abeilles sauvages et solitaires de la famille 

des Gastrilégides, prouvent à l’évidence que non seulement 

l’osmie connaît d’avance le sexe de l’œuf qu’elle pondra, 

mais que ce sexe est facultatif pour la mère qui le détermine 

suivant l’espace dont elle dispose, espace fréquemment for-

tuit et non modifiable établissant ici un mâle, là une femelle. 

Je n’entrerai pas dans le détail des expériences du grand en-

tomologiste français. Elles sont extrêmement minutieuses et 

nous entraîneraient trop loin. Mais quelle que soit l’hypo-

thèse acceptée, l’une ou l’autre expliquerait fort bien, en de-

hors de toute intelligence de l’avenir, la propension de la 

reine à pondre dans des cellules d’ouvrières. 

Il est probable que cette mère-esclave que nous sommes 

portés à plaindre, mais qui est peut-être une grande amou-

reuse, une grande voluptueuse, éprouve dans l’union du 
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principe mâle et femelle qui s’opère dans son être, une cer-

taine jouissance, et comme un arrière-goût de l’ivresse du 

vol nuptial unique dans sa vie. Ici encore, la nature, qui n’est 

jamais si ingénieuse ni si sournoisement prévoyante et di-

verse que lorsqu’il s’agit des pièges de l’amour, aurait eu 

soin d’étayer d’un plaisir l’intérêt de l’espèce. Au reste, en-

tendons-nous et ne soyons pas dupe de notre explication. At-

tribuer ainsi une idée à la nature et croire que cela suffit, 

c’est jeter une pierre dans un de ces gouffres inexplorables 

que l’on trouve au fond de certaines grottes, et s’imaginer 

que le bruit qu’elle produira en y tombant répondra à toutes 

nos questions et nous révélera autre chose que l’immensité 

de l’abîme. 

Quand on répète : la nature veut ceci, organise cette 

merveille, s’attache à cette fin, cela revient à dire qu’une pe-

tite manifestation de vie réussit à se maintenir, tandis que 

nous nous en occupons, sur l’énorme surface de la matière 

qui nous semble inactive et que nous appelons, évidemment 

à tort, le néant ou la mort. Un concours de circonstances qui 

n’avait rien de nécessaire a maintenu cette manifestation 

entre mille autres, peut-être aussi intéressantes, aussi intelli-

gentes, mais qui n’eurent pas la même chance et disparurent 

à jamais sans avoir eu l’occasion de nous émerveiller. Il se-

rait téméraire d’affirmer autre chose, et tout le reste, nos ré-

flexions, notre téléologie obstinée, nos espoirs et nos admi-

rations, c’est au fond de l’inconnu, que nous choquons 

contre du moins connu encore, pour faire un petit bruit qui 

nous donne conscience du plus haut degré de l’existence 

particulière que nous puissions atteindre sur cette même sur-

face muette et impénétrable, comme le chant du rossignol et 

le vol du condor leur révèlent aussi le plus haut degré 

d’existence propre à leur espèce. Il n’en reste pas moins, 
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qu’un de nos devoirs les plus certains est de produire ce petit 

bruit chaque fois que l’occasion s’en présente, sans nous dé-

courager parce qu’il est vraisemblablement inutile. 
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LIVRE IV 

 

LES JEUNES REINES 

I 

Fermons ici notre jeune ruche où la vie reprenant son 

mouvement circulaire s’étale et se multiplie, pour se diviser 

à son tour dès qu’elle atteindra la plénitude de la force et du 

bonheur, et rouvrons une dernière fois la cité-mère afin de 

voir ce qui s’y passe après la sortie de l’essaim. 

Le tumulte du départ apaisé, et les deux tiers de ses en-

fants l’ayant abandonnée sans esprit de retour, la malheu-

reuse ville est comme un corps qui a perdu son sang : elle est 

lasse, déserte, presque morte. Pourtant, quelques milliers 

d’abeilles y sont restées, qui, inébranlées, mais un peu alan-

guies, reprennent le travail, remplacent de leur mieux les ab-

sentes, effacent les traces de l’orgie, resserrent les provisions 

mises au pillage, vont aux fleurs, veillent sur le dépôt de 

l’avenir, conscientes de la mission et fidèles au devoir qu’un 

destin précis leur impose. 

Mais si le présent paraît morne, tout ce que l’œil ren-

contre est peuplé d’espérances. Nous sommes dans un de 

ces châteaux des légendes allemandes où les murs sont for-

més de milliers de fioles qui contiennent les âmes des 

hommes qui vont naître. Nous sommes dans le séjour de la 

vie qui précède la vie. Il y a là, de toutes parts en suspens 
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dans les berceaux bien clos, dans la superposition infinie des 

merveilleux alvéoles à six pans, des myriades de nymphes, 

plus blanches que le lait, qui, les bras repliés et la tête incli-

née sur la poitrine, attendent l’heure du réveil. À les voir 

dans leurs sépultures uniformes, innombrables et presque 

transparentes, on dirait des gnomes chenus qui méditent, ou 

des légions de vierges déformées par les plis du suaire, et en-

sevelies en des prismes hexagones multipliés jusqu’au délire 

par un géomètre inflexible. 

Sur toute l’étendue de ces murs perpendiculaires qui 

renferment un monde qui grandit, se transforme, tourne sur 

lui-même, change quatre ou cinq fois de vêtements et file son 

linceul dans l’ombre, battent des ailes et dansent des cen-

taines d’ouvrières, pour entretenir la chaleur nécessaire et 

aussi pour une fin plus obscure, car leur danse a des tré-

moussements extraordinaires et méthodiques qui doivent ré-

pondre à quelque but qu’aucun observateur n’a, je crois, dé-

mêlé. 

Au bout de quelques jours, les couvercles de ces my-

riades d’urnes (on en compte, dans une forte ruche, de 

soixante à quatre-vingt mille), se lézardent, et deux grands 

yeux noirs et graves apparaissent, surmontés d’antennes qui 

palpent déjà l’existence autour d’elles, tandis que d’actives 

mâchoires achèvent d’élargir l’ouverture. Aussitôt, les nour-

rices accourent, aident à la jeune abeille à sortir de sa prison, 

la soutiennent, la brossent, la nettoient et lui offrent au bout 

de leur langue le premier miel de sa nouvelle vie. Elle, qui ar-

rive d’un autre monde, est encore étourdie, un peu pâle, va-

cillante. Elle a l’air débile d’un petit vieillard échappé de la 

tombe. On dirait d’une voyageuse couverte de la poussière 

duveteuse des chemins inconnus qui mènent à la naissance. 

Du reste, elle est parfaite des pieds à la tête, sait immédia-
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tement tout ce qu’il faut savoir, et, pareille à ces enfants du 

peuple qui apprennent pour ainsi dire en naissant qu’ils 

n’auront guère le temps de jouer ni de rire, elle se dirige vers 

les cellules closes et se met à battre des ailes et à s’agiter en 

cadence pour réchauffer à son tour ses sœurs ensevelies, 

sans s’attarder à déchiffrer l’étonnante énigme de son destin 

et de sa race. 

II 

Pourtant, les plus fatigantes besognes lui sont d’abord 

épargnées. Elle ne sort de la ruche que huit jours après sa 

naissance, pour accomplir son premier « vol de propreté » et 

remplir d’air ses sacs trachéens qui se gonflent, épanouissent 

tout son corps et la font, à partir de cette heure, l’épouse de 

l’espace. Elle rentre ensuite, attend encore une semaine, et 

alors s’organise, en compagnie de ses sœurs du même âge, 

sa première sortie de butineuse, au milieu d’un émoi très 

spécial que les apiculteurs appellent le soleil d’artifice. Il fau-

drait plutôt dire le soleil d’inquiétude. On voit en effet qu’elles 

ont peur, elles qui sont filles de l’ombre étroite et de la foule, 

on voit qu’elles ont peur de l’abîme azuré et de la solitude in-

finie de la lumière, et leur joie tâtonnante est tissue de ter-

reurs. Elles se promènent sur le seuil, elles hésitent, elles 

partent et reviennent vingt fois. Elles se balancent dans les 

airs, la tête obstinément tournée vers la maison natale, elles 

décrivent de grands cercles qui s’élèvent et qui, soudain, re-

tombent sous le poids d’un regret, et leurs treize mille yeux 

interrogent, reflètent et retiennent à la fois les arbres, la fon-

taine, la grille, l’espalier, les toitures et les fenêtres des envi-

rons ; jusqu’à ce que la route aérienne sur laquelle elles glis-



– 121 – 

seront au retour soit aussi inflexiblement tracée dans leur 

mémoire que si deux traits d’acier la marquaient dans 

l’éther. 

Voici un nouveau mystère. Interrogeons-le comme les 

autres, et s’il se tait comme eux son silence agrandira du 

moins de quelques arpents nébuleux, mais ensemencés de 

bonne volonté, le champ de notre ignorance consciente, qui 

est le plus fertile que notre activité possède. Comment les 

abeilles retrouvent-elles leur demeure, que, parfois, il est im-

possible qu’elles voient, qui souvent est cachée sous les 

arbres et dont l’entrée où elles abordent, n’est, en tout cas, 

qu’un point imperceptible dans l’étendue sans bornes ? 

Comment se fait-il que transportées dans une boîte à deux 

ou trois kilomètres de la ruche, il est extrêmement rare 

qu’elles s’égarent ? 

La distinguent-elles à travers les obstacles ? Est-ce à 

l’aide de points de repère qu’elles s’orientent, ou bien possè-

dent-elles ce sens particulier et mal connu que nous attri-

buons à certains animaux, aux hirondelles et aux pigeons, 

par exemple, et qu’on appelle le sens de la direction ? Les ex-

périences de J.-H. Fabre, de Lubbock et surtout celles de 

M. Romanes (Nature 29 octobre 1886) semblent établir 

qu’elles ne sont pas guidées par cet instinct étrange. D’autre 

part, j’ai plus d’une fois constaté qu’elles ne font guère atten-

tion à la forme ou à la couleur de la ruche. Elles paraissent 

s’attacher davantage à l’aspect coutumier du plateau sur le-

quel repose leur maison, à la disposition de l’entrée et de la 

planchette d’abordage9. Mais cela même est accessoire, et si, 

 

9 La planchette d’abordage, qui n’est souvent que le prolonge-

ment du tablier ou plateau sur lequel est posée la ruche, forme une 
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pendant l’absence des butineuses, on modifie de fond en 

comble la façade de leur demeure, elles n’y reviendront pas 

moins directement des profondeurs de l’horizon, et ne mani-

festeront quelque hésitation qu’au moment de franchir le 

seuil méconnaissable. Leur méthode d’orientation, autant 

que nos expériences permettent d’en juger, paraît plutôt ba-

sée sur un repérage extraordinairement minutieux et précis. 

Ce n’est pas la ruche qu’elles reconnaissent, c’est, à trois ou 

quatre millimètres près, sa position par rapport aux objets 

d’alentour. Et ce repérage est si merveilleux, si mathémati-

quement sûr et si profondément inscrit en leur mémoire, 

qu’après cinq mois d’hivernage dans une cave obscure, si 

l’on remet la ruche sur son plateau, mais un peu plus à droite 

ou à gauche qu’elle n’était, toutes les ouvrières, à leur retour 

des premières fleurs, aborderont d’un vol imperturbable et 

rectiligne au point précis qu’elle occupait l’année précé-

dente, et ce ne sera qu’en tâtonnant qu’elles retrouveront en-

fin la porte déplacée. On croirait que l’espace a précieuse-

ment conservé tout l’hiver la trace indélébile de leurs trajec-

toires, et que leur petit sentier laborieux est resté gravé dans 

le ciel. 

Aussi, quand on déplace une ruche, beaucoup d’abeilles 

se perdent-elles, à moins qu’il ne s’agisse d’un grand voyage 

et que tout le paysage qu’elles connaissent parfaitement 

jusqu’à trois ou quatre kilomètres à la ronde ne soit trans-

formé, à moins encore qu’on n’ait soin de mettre une plan-

chette, un débris de tuile, un obstacle quelconque devant le 

« trou de vol », qui les avertisse que quelque chose est chan-

 

sorte de perron, de palier ou de repos, devant l’entrée principale ou 

trou de vol. 



– 123 – 

gé, et leur permette de s’orienter à nouveau et de refaire leur 

point. 

III 

Cela dit, rentrons dans la cité qui se repeuple, où la mul-

titude des berceaux ne cesse de s’ouvrir, où la substance 

même des murs se met en mouvement. Toutefois cette cité 

n’a pas encore de reine. Sur les bords d’un des rayons du 

centre, s’élèvent sept ou huit édifices bizarres qui font son-

ger, parmi la plaine raboteuse des cellules ordinaires, aux 

protubérances et aux cirques qui rendent si étranges les pho-

tographies de la Lune. Ce sont des espèces de capsules de 

cire rugueuse ou de glands inclinés et parfaitement clos, qui 

occupent la place de trois ou quatre alvéoles d’ouvrières. Ils 

sont habituellement groupés sur un même point, et une 

garde nombreuse et singulièrement inquiète et attentive, 

veille sur la région où flotte on ne sait quel prestige. C’est là 

que se forment les mères. Dans chacune de ces capsules, 

avant le départ de l’essaim, un œuf, en tout pareil à ceux 

dont sortent les travailleuses a été déposé, soit par la mère 

elle-même, soit plus probablement, bien qu’on n’ait pu s’en 

assurer, par les nourrices qui l’y transportent de quelque 

berceau voisin. 

Trois jours après, se dégage de l’œuf une petite larve à 

laquelle on prodigue une nourriture particulière et aussi 

abondante que possible ; et voici que nous pouvons saisir un 
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à un les mouvements d’une de ces méthodes magnifique-

ment vulgaires de la nature, que nous couvririons, s’il s’agis-

sait des hommes, du nom auguste de la Fatalité. La petite 

larve, grâce à ce régime, prend un développement excep-

tionnel, et ses idées, en même temps que son corps, se modi-

fient au point que l’abeille qui en naît semble appartenir à 

une race d’insectes entièrement différente. 

Elle vivra quatre ou cinq ans au lieu de six ou sept se-

maines. Son abdomen sera deux fois plus long, sa couleur 

plus dorée et plus claire, et son aiguillon recourbé. Ses yeux 

ne compteront que huit ou neuf mille facettes au lieu de 

douze ou treize mille. Son cerveau sera plus étroit, mais ses 

ovaires deviendront énormes et elle possédera un organe 

spécial, la spermathèque, qui la rendra pour ainsi dire her-

maphrodite. Elle n’aura aucun des outils d’une vie labo-

rieuse : ni pochettes à sécréter la cire, ni brosses, ni cor-

beilles pour récolter le pollen. Elle n’aura aucune des habi-

tudes, aucune des passions que nous croyons inhérentes à 

l’abeille. Elle n’éprouvera ni le désir du soleil ni le besoin de 

l’espace, et mourra sans avoir visité une fleur. Elle passera 

son existence dans l’ombre et l’agitation de la foule, à la re-

cherche infatigable de berceaux à peupler. En revanche, elle 

connaîtra seule l’inquiétude de l’amour. Elle n’est pas sûre 

d’avoir deux moments de lumière dans sa vie – car la sortie 

de l’essaim n’est pas inévitable, – peut-être ne fera-t-elle 

qu’une fois usage de ses ailes, mais ce sera pour voler à la 

rencontre de l’amant. Il est curieux de voir que tant de 

choses, des organes, des idées, des désirs, des habitudes, 

toute une destinée, se trouvent ainsi en suspens, non pas 

dans une semence – ce serait le miracle ordinaire de la 
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plante, de l’animal et de l’homme, – mais dans une substance 

étrangère et inerte : dans une goutte de miel10. 

IV 

Environ une semaine s’est écoulée depuis le départ de la 

vieille reine. Les nymphes princières qui dorment dans les 

capsules ne sont pas toutes du même âge, car il est de 

l’intérêt des abeilles que les naissances royales se succèdent 

à mesure qu’elles décideront qu’un deuxième, qu’un troi-

sième ou même qu’un « quatrième essaim sortira de la ruche. 

Depuis quelques heures elles ont graduellement aminci les 

parois de la capsule la plus mûre, et bientôt la jeune reine, 

qui de l’intérieur rongeait en même temps le couvercle ar-

rondi, montre la tête, sort à demi, et, aidée des gardiennes 

qui accourent, qui la brossent, la nettoient, la caressent, elle 

se dégage et fait ses premiers pas sur le rayon. Comme les 

ouvrières qui viennent de naître, elle est pâle et chancelante, 

mais au bout d’une dizaine de minutes ses jambes s’af-

fermissent, et inquiète, sentant qu’elle n’est pas seule, qu’il 

lui faut conquérir son royaume, que des prétendantes sont 

 

10 Certains apidologues soutiennent qu’ouvrières et reines, 

après l’éclosion de l’œuf, reçoivent la même nourriture, une sorte de 

lait très riche en azote, que sécrète une glande spéciale dont est 

pourvue la tête des nourrices. Mais au bout de quelques jours les 

larves d’ouvrières sont sevrées et mises au régime plus grossier du 

miel et du pollen, au lieu que la future reine est gorgée jusqu’à son 

complet développement, du lait précieux qu’on a appelé « bouillie 

royale ». Quoi qu’il en soit, le résultat et le miracle sont pareils. 
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cachées quelque part, elle parcourt les murailles de cire, à la 

recherche de ses rivales. Ici, la sagesse, les décisions mysté-

rieuses de l’instinct, de l’esprit de la ruche, ou de l’assemblée 

des ouvrières interviennent. Le plus surprenant, quand on 

suit de l’œil, dans une ruche vitrée, la marche de ces événe-

ments, c’est qu’on n’observe jamais la moindre hésitation, la 

moindre division. On ne trouve aucun signe de discorde ou 

de discussion. Une unanimité préétablie règne seule, c’est 

l’atmosphère de la ville, et chacune des abeilles paraît savoir 

d’avance ce que toutes les autres penseront. Cependant le 

moment est pour elles des plus graves : c’est, à proprement 

parler, la minute vitale de la cité. Elles ont à choisir entre 

trois ou quatre partis qui auront des conséquences loin-

taines, totalement différentes et qu’un rien peut rendre fu-

nestes. Elles ont à concilier la passion ou le devoir inné de la 

multiplication de l’espèce avec la conservation de la souche 

et de ses rejetons. Quelquefois elles se trompent, elles jettent 

successivement trois ou quatre essaims qui épuisent complè-

tement la cité-mère et qui, trop faibles eux-mêmes pour 

s’organiser assez vite, surpris par notre climat qui n’est pas 

leur climat d’origine dont les abeilles gardent malgré tout la 

mémoire, succombent à l’entrée de l’hiver. Elles sont alors 

victimes de ce qu’on nomme, « la fièvre d’essaimage » qui 

est, comme la fièvre ordinaire, une sorte de réaction trop ar-

dente de la vie, réaction qui dépasse le but, ferme le cercle et 

retrouve la mort. 

V 

Aucune des décisions qu’elles vont prendre ne paraît 

s’imposer, et l’homme, s’il reste simplement spectateur, ne 
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peut prévoir celle qu’elles choisiront. Mais ce qui marque 

que ce choix est toujours raisonné, c’est qu’il peut 

l’influencer, le déterminer même, en modifiant certaines cir-

constances, on rétrécissant ou agrandissant par exemple 

l’espace qu’il accorde, en enlevant des rayons pleins de miel 

pour y substituer des rayons vides, mais garnis de cellules 

d’ouvrières. Il s’agit donc qu’elles sachent non pas si elles 

jetteront tout de suite un deuxième et un troisième essaim – 

il n’y aurait là, pourrait-on dire, qu’une décision aveugle qui 

obéirait aux caprices ou aux sollicitations étourdies d’une 

heure favorable, – il s’agit qu’elles prennent dès l’instant et à 

l’unanimité, des mesures qui leur permettront de jeter un 

deuxième essaim trois ou quatre jours après la naissance de 

la première reine, et un troisième trois jours après la sortie 

de la jeune reine à la tête du deuxième essaim. On ne saurait 

nier qu’on rencontre ici tout un système, toute une combi-

naison de prévisions, qui embrassent un temps considérable, 

surtout si on le compare à la brièveté de leur vie. 

VI 

Ces mesures concernent la garde des jeunes reines en-

core ensevelies dans leurs prisons de cire. Je suppose que les 

abeilles jugent plus sage ne pas jeter un second essaim. Ici 

encore, deux partis sont possibles. Permettront-elles à la 

première née des vierges royales, à celle que nous avons vue 

éclore, de détruire ses sœurs ennemies, ou bien attendront-

elles qu’elle ait accompli la dangereuse cérémonie du « vol 

nuptial » dont peut dépendre l’avenir de la nation ? Souvent 

elles autorisent le massacre immédiat ; souvent aussi elles 

s’y opposent, mais on comprend qu’il est difficile de démêler 
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si c’est en prévision d’un deuxième essaimage, ou des périls 

du « vol nuptial », car on a plus d’une fois observé qu’après 

avoir décrété le deuxième essaimage, elles y renonçaient 

brusquement, et détruisaient toute la descendance prédesti-

née, soit que le temps fut devenu moins propice, soit pour 

toute autre cause que nous ne pouvons pénétrer. Mais pre-

nons qu’elles aient jugé bon de renoncer à l’essaimage et 

d’accepter les risques du « vol nuptial ». Quand notre jeune 

reine, poussée par son désir, s’approche de la région des 

grands berceaux, la garde s’ouvre à son passage. Elle, en 

proie à sa jalousie furieuse, se précipite sur la première cap-

sule qu’elle rencontre, et des pattes, et des dents, s’évertue à 

déchirer la cire. Elle y parvient, arrache violemment le cocon 

qui tapisse la demeure, dénude la princesse endormie, et, si 

sa rivale est déjà reconnaissable, elle se retourne, introduit 

son aiguillon dans le godet, et frénétiquement la darde 

jusqu’à ce que la captive succombe sous les coups de l’arme 

venimeuse. Alors elle s’apaise, satisfaite par la mort qui met 

une borne mystérieuse à la haine de tous les êtres, rentre son 

aiguillon, s’attaque à une autre capsule, l’ouvre, pour passer 

outre si elle n’y trouve qu’une larve ou une nymphe impar-

faite, et ne s’arrête qu’au moment où haletante, exténuée, 

ses ongles et ses dents glissent sans force sur les parois de 

cire. 

Les abeilles autour d’elle, regardent sa colère sans y 

prendre part, s’écartent pour lui laisser le champ libre ; mais, 

à mesure qu’une cellule est perforée et dévastée, elles accou-

rent, en retirent et jettent hors de la ruche le cadavre, la 

larve encore vivante ou la nymphe violée, et se gorgent avi-

dement de la précieuse bouillie royale qui remplit le fond de 

l’alvéole. Puis, quand leur reine épuisée abandonne sa fu-

reur, elles achèvent elles-mêmes le massacre des innocentes, 

et la race et les maisons souveraines disparaissent. 
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C’est, avec l’exécution des mâles, qui d’ailleurs est plus 

excusable, l’heure affreuse de la ruche, la seule où les ou-

vrières permettent à la discorde et à la mort d’envahir leurs 

demeures. Et, comme il arrive souvent dans la nature, ce 

sont les privilégiées de l’amour qui attirent sur elles les traits 

extraordinaires de la mort violente. Parfois, mais le cas est 

rare, car les abeilles prennent des précautions pour l’éviter, 

parfois deux reines éclosent simultanément. Alors, c’est au 

sortir du berceau le combat immédiat et mortel dont Huber a 

le premier signalé une particularité assez étrange : chaque 

fois que, dans leurs passes, les deux vierges aux cuirasses de 

chitine se mettent dans une position telle qu’en tirant leur 

aiguillon elles se perceraient réciproquement, comme dans 

les combats de l’Iliade on dirait qu’un dieu ou une déesse, 

qui est peut-être le dieu ou la déesse de la race, s’interpose, 

et les deux guerrières, prises d’épouvantes qui s’accordent, 

se séparent et se fuient, éperdues, pour se rejoindre peu 

après, se fuir encore si le double désastre menace de nou-

veau l’avenir de leur peuple, jusqu’à ce que l’une d’elles ré-

ussisse à surprendre sa rivale imprudente ou maladroite, et à 

la tuer sans danger, car la loi de l’espèce n’exige qu’un sacri-

fice. 

VII 

Lorsque la jeune souveraine a ainsi détruit les berceaux 

ou tué sa rivale, elle est acceptée par le peuple, et il ne lui 

reste plus, pour régner véritablement et se voir traitée 

comme l’était sa mère, qu’à accomplir son vol nuptial, car 

les abeilles ne s’en occupent guère et lui rendent peu d’hom-

mages tant qu’elle est inféconde. Mais souvent son histoire 
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est moins simple, et les ouvrières renoncent rarement au dé-

sir d’essaimer une seconde fois. 

Dans ce cas, comme dans l’autre, portée d’un même 

dessein, elle s’approche des cellules royales, mais, au lieu d’y 

trouver des servantes soumises et des encouragements, elle 

se heurte à une garde nombreuse et hostile qui lui barre la 

route. Irritée, et menée par son idée fixe, elle veut forcer ou 

tourner le passage, mais rencontre partout les sentinelles, 

qui veillent sur les princesses endormies. Elle s’obstine, elle 

revient à la charge, on la repousse de plus en plus âprement, 

on la maltraite même, jusqu’à ce qu’elle comprenne d’une 

manière informe que ces petites ouvrières inflexibles repré-

sentent une loi à laquelle l’autre loi qui l’anime doit céder. 

Elle s’éloigne enfin, et sa colère inassouvie promène de 

rayon en rayon, y faisant retentir ce chant de guerre ou cette 

plainte menaçante que tout apiculteur connaît, qui ressemble 

au son d’une trompette argentine et lointaine, et qui est si 

puissant dans sa faiblesse courroucée qu’on l’entend, surtout 

le soir, à trois ou quatre mètres de distance, à travers les 

doubles parois de la ruche la mieux close. Ce cri royal a sur 

les ouvrières une influence magique. Il les plonge dans une 

sorte de terreur ou de stupeur respectueuse, et quand la 

reine le pousse sur les cellules défendues, les gardiennes qui 

l’entourent et la tiraillent s’arrêtent brusquement, baissent la 

tête, et attendent, immobiles, qu’il cesse de retentir. On croit 

d’ailleurs que c’est grâce au prestige de ce cri qu’il imite, que 

le Sphinx Atropos pénètre dans nos ruches et s’y gorge de 

miel, sans que les abeilles songent à l’attaquer. 

Deux ou trois jours durant, parfois cinq, ce gémissement 

outragé erre ainsi et appelle au combat les prétendantes pro-

tégées. Cependant celles-ci se développent, veulent voir à 
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leur tour la lumière et se mettent à ronger les couvercles de 

leurs cellules. Un grand désordre menace la république. Mais 

le génie de la ruche, en prenant sa décision en a prévu toutes 

les conséquences, et les gardiennes bien instruites savent 

heure par heure ce qu’il faut faire pour parer aux surprises 

d’un instinct contrarié et pour mener au but deux forces op-

posées. Elles n’ignorent point que si les jeunes reines qui 

demandent à naître parvenaient à s’échapper, elles tombe-

raient aux mains de leur aînée déjà invincible, qui les détrui-

rait une à une. Aussi, à mesure qu’une des emmurées amincit 

intérieurement les portes de sa tour, elles les recouvrent en 

dehors d’une nouvelle couche de cire, et l’impatiente 

s’acharne à son travail sans se douter qu’elle ronge un obs-

tacle enchanté qui renaît de sa ruine. Elle entend en même 

temps les provocations de sa rivale, et, connaissant sa desti-

née et son devoir royal avant même qu’elle ait pu jeter un 

regard sur la vie et savoir ce que c’est qu’une ruche, elle y 

répond héroïquement du fond de sa prison. Mais comme son 

cri doit percer les parois d’une tombe, il est très différent, 

étouffé, caverneux, et l’éleveur d’abeilles qui s’en vient vers 

le soir, lorsque les bruits se couchent dans la campagne, et 

que s’élève le silence des étoiles, interroger l’entrée des cités 

merveilleuses, reconnaît et comprend ce qu’annonce le dia-

logue de la vierge qui erre et des vierges captives. 

VIII 

Cette réclusion prolongée est d’ailleurs favorable aux 

jeunes vierges, qui en sortent mûries, déjà vigoureuses et 

prêtes à prendre l’essor. D’autre part, l’attente a raffermi la 

reine libre et l’a mise à même d’affronter les périls du 
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voyage. Le second essaim ou essaim secondaire quitte alors la 

demeure, ayant à sa tête la première née des reines. Immé-

diatement après son départ, les ouvrières restées dans la 

ruche délivrent une des prisonnières qui recommence les 

mêmes tentatives meurtrières, pousse les mêmes cris de co-

lère, pour quitter la ruche à son tour, trois jours après, à la 

tête du troisième essaim, et ainsi de suite, en cas de fièvre 

d’essaimage, jusqu’à l’épuisement complet de la cité-mère. 

Swammerdam cite une ruche qui, par ses essaims et les 

essaims de ses essaims, produisit ainsi trente colonies en une 

seule saison. 

Cette multiplication extraordinaire s’observe surtout 

après les hivers désastreux, comme si les abeilles, toujours 

en contact avec les volontés secrètes de la nature, avaient 

conscience du danger qui menace l’espèce. Mais, en temps 

normal, cette fièvre est assez rare dans les ruchées fortes et 

bien gouvernées. Beaucoup n’essaiment qu’une fois, plu-

sieurs même n’essaiment pas du tout. 

D’habitude, après le deuxième essaim, les abeilles re-

noncent à se diviser davantage, soit qu’elles remarquent 

l’affaiblissement excessif de la souche, soit qu’un trouble du 

ciel leur dicte la prudence. Elles permettent alors à la troi-

sième reine de massacrer les captives, et la vie ordinaire re-

prend et se réorganise avec d’autant plus d’ardeur que 

presque toutes les ouvrières sont très jeunes, que la ruche est 

appauvrie et dépeuplée, et qu’il y a de grands vides à remplir 

avant l’hiver. 
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IX 

La sortie du deuxième et du troisième essaim ressemble 

à celle du premier, et toutes les circonstances sont pareilles, 

à cela près que les abeilles y sont moins nombreuses, que la 

troupe est moins circonspecte et n’a pas d’éclaireurs, et que 

la jeune reine, vierge, ardente et légère, vole beaucoup plus 

loin et dès la première étape entraîne tout son monde à une 

grande distance de la ruche. Joignez-y que cette deuxième, 

cette troisième émigration sont bien plus téméraires et que le 

sort de ces colonies errantes est assez hasardeux. Elles n’ont 

à leur tête, pour représenter l’avenir, qu’une reine inféconde. 

Tout leur destin dépend du vol nuptial qui va s’accomplir. 

Un oiseau qui passe, quelques gouttes de pluie, un vent froid, 

une erreur, et le désastre est sans remède. Les abeilles le sa-

vent si bien que, l’abri trouvé, malgré leur attachement déjà 

solide à leur demeure d’un jour, malgré les travaux commen-

cés, souvent elles abandonnent tout pour accompagner leur 

jeune souveraine dans sa recherche de l’amant, pour ne pas 

la quitter des yeux, pour l’envelopper et la voiler de milliers 

d’ailes dévouées, ou se perdre avec elle quand l’amour l’a 

égaré si loin de la ruche nouvelle, que la route encore inac-

coutumée du retour vacille et se disperse dans toutes les 

mémoires. 

X 

Mais la loi de l’avenir est si forte qu’aucune abeille 

n’hésite devant ces incertitudes et ces périls de mort. 

L’enthousiasme des essaims secondaires et tertiaires est égal 
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à celui du premier. Lorsque la cité-mère a pris sa décision, 

chacune des jeunes reines dangereuses trouve une bande 

d’ouvrières pour suivre sa fortune et l’accompagner dans ce 

voyage, où beaucoup est à perdre et rien à gagner que 

l’espérance d’un instinct satisfait. Qui leur donne cette éner-

gie, que nous n’avons jamais, à rompre avec le passé comme 

avec un ennemi ? Qui choisit dans la foule celles qui doivent 

partir, et qui marque celles qui resteront ? Ce n’est pas telle 

ou telle classe qui s’en va ou demeure, – par ici les plus 

jeunes, par là les plus âgées ; – autour de chaque reine qui ne 

reviendra plus, se pressent de très vieilles butineuses, en 

même temps que de petites ouvrières qui affrontent pour la 

première fois le vertige de l’azur. Ce n’est pas davantage le 

hasard, l’occasion, l’élan ou l’affaissement passager d’une 

pensée, d’un instinct ou d’un sentiment qui augmente ou ré-

duit la force proportionnelle de l’essaim. Je me suis, à 

maintes reprises, appliqué à évaluer le rapport du nombre 

des abeilles qui le composent à celui des abeilles qui demeu-

rent ; et bien que les difficultés de l’expérience ne permettent 

guère d’arriver à une précision mathématique, j’ai pu consta-

ter que ce rapport, si l’on tient compte du couvain, c’est-à-

dire des naissances prochaines, était assez constant pour 

qu’il suppose un véritable et mystérieux calcul de la part du 

génie de la ruche. 

XI 

Nous ne suivrons pas les aventures de ces essaims. Elles 

sont nombreuses et souvent compliquées. Quelquefois, deux 

essaims se mêlent ; d’autrefois, dans le branle-bas du départ, 

deux ou trois des reines prisonnières échappent à la surveil-
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lance des gardiennes et rejoignent la grappe qui se forme. 

Parfois encore, une des jeunes reines, environnée de mâles, 

profite du vol d’essaimage pour se faire féconder, et entraîne 

alors tout son peuple à une hauteur et à une distance ex-

traordinaires. Dans la pratique de l’apiculture, on rend tou-

jours à la souche ces essaims secondaires et tertiaires. Les 

reines se retrouvent dans la ruche, les ouvrières se rangent 

autour de leurs combats, et, lorsque la meilleure a triomphé, 

ennemies du désordre, avides de travail, elles expulsent les 

cadavres, ferment la porte aux violences de l’avenir, oublient 

le passé, remontent aux cellules, et reprennent le paisible 

sentier des fleurs qui les attendent. 

XII 

Afin de simplifier notre récit, renouons où nous l’avions 

coupé l’histoire de la reine à qui les abeilles permirent de 

massacrer ses sœurs dans leurs berceaux. Ce massacre je l’ai 

dit, elles s’y opposent souvent, alors même qu’elles ne sem-

blent pas nourrir l’intention de jeter un second essaim. Sou-

vent aussi elles l’autorisent, car l’esprit politique des ruches 

d’un même rucher est aussi divers que celui des nations hu-

maines d’un même continent. Mais il est certain qu’en 

l’autorisant elles commettent une imprudence. Si la reine pé-

rit ou s’égare dans son vol nuptial, il ne reste personne pour 

la remplacer, et les larves d’ouvrières ont passé l’âge de la 

transformation royale. Mais enfin, l’imprudence est faite, et 

voilà notre première éclose, souveraine unique et reconnue 

dans la pensée du peuple. Cependant elle est encore vierge. 

Pour devenir semblable à la mère qu’elle remplace, il faut 

qu’elle rencontre le mâle dans les vingt premiers jours qui 
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suivent sa naissance. Si, pour une cause quelconque, cette 

rencontre est retardée, sa virginité devient irrévocable. 

Néanmoins, nous l’avons vu, quoique vierge, elle n’est pas 

stérile. Nous rencontrons ici cette grande anomalie, cette 

précaution ou ce caprice étonnant de la nature qu’on nomme 

la parthénogenèse, et qui est commun à un certain nombre 

d’insectes, les Pucerons, les Lépidoptères du genre Psyché, 

les Hyménoptères de la tribu des Cynipides, etc. La reine-

vierge est donc capable de pondre comme si elle avait été 

fécondée, mais de tous les œufs qu’elle pondra, dans les cel-

lules grandes ou petites, ne naîtront que des mâles, et 

comme les mâles ne travaillent jamais, qu’ils vivent aux dé-

pens des femelles, qu’ils ne vont même pas butiner pour leur 

propre compte et ne peuvent pourvoir à leur subsistance, 

c’est au bout de quelques semaines, après la mort des der-

nières ouvrières exténuées, la ruine et l’anéantissement total 

de la colonie. De la vierge sortiront des milliers de mâles, et 

chacun de ces mâles possédera des millions de ces sperma-

tozoïdes dont pas un n’a pu pénétrer dans son organisme. 

Cela n’est pas plus surprenant, si l’on veut, que mille autres 

phénomènes analogues, car au bout de peu de temps, quand 

on se penche sur ces problèmes, notamment sur ceux de la 

génération où le merveilleux et l’inattendu jaillissent de 

toutes parts et bien plus abondamment, bien moins humai-

nement surtout que dans les contes de fées les plus miracu-

leux, la surprise est si habituelle qu’on en perd assez vite la 

notion. Mais le fait n’en était pas moins curieux à signaler. 

D’autre part, comment tirer au clair le but de la nature qui 

favorise ainsi les mâles, si funestes, au détriment des ou-

vrières, si nécessaires ? Craint-elle que l’intelligence des fe-

melles ne les porte à réduire outre mesure le nombre de ces 

parasites ruineux, mais indispensables au maintien de 

l’espèce ? Est-ce par une réaction exagérée contre le malheur 
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de la reine inféconde ? Est-ce une de ces précautions trop 

violentes et aveugles qui ne voient pas la cause du mal, dé-

passent le remède, et pour prévenir un accident fâcheux 

amène une catastrophe ? – Dans la réalité – mais n’oublions 

pas que cette réalité n’est pas tout à fait la réalité naturelle et 

primitive, car dans la forêt originelle les colonies devaient 

être bien plus dispersées qu’elles ne le sont aujourd’hui, – 

dans la réalité, quand une reine n’est pas fécondée, ce n’est 

presque jamais faute de mâles, qui sont toujours nombreux 

et viennent de fort loin. C’est plutôt le froid ou la pluie qui la 

retient trop longtemps dans la ruche, et plus souvent encore 

ses ailes imparfaites qui l’empêchent d’accompagner le 

grand essor que demande l’organe du faux-bourdon. Néan-

moins, la nature, sans tenir compte de ces causes plus ré-

elles, se préoccupe passionnément de la multiplication des 

mâles. Elle brouille encore d’autres lois afin d’en obtenir, et 

l’on trouve parfois dans les ruchées orphelines deux ou trois 

ouvrières pressées d’un tel désir de maintenir l’espèce, que, 

malgré leurs ovaires atrophiés, elles s’efforcent de pondre, 

voient leurs organes s’épanouir un peu sous l’empire d’un 

sentiment exaspéré, parviennent à déposer quelques œufs ; 

mais de ces œufs, comme de ceux de la vierge mère, ne sor-

tent que des mâles. 

XIII 

Nous prenons ici sur le fait, dans son intervention, une 

volonté supérieure, mais peut-être imprudente, qui contrarie 

irrésistiblement la volonté intelligente d’une vie. De pareilles 

interventions sont assez fréquentes dans le monde des in-
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sectes. Il est curieux de les y étudier. Ce monde étant plus 

peuplé, plus complexe que les autres, souvent on y saisit 

mieux certains désirs, de la nature, et on y surprend au mi-

lieu d’expériences qu’on pourrait croire inachevées. Elle a, 

par exemple, un grand désir général, qu’elle manifeste par-

tout, – à savoir : l’amélioration de chaque espèce par le 

triomphe du plus fort. D’habitude la lutte est bien organisée. 

L’hécatombe des faibles est énorme, cela importe peu pour-

vu que la récompense du vainqueur soit efficace et sûre. 

Mais il est des cas où l’on dirait qu’elle n’a pas encore eu le 

temps de débrouiller ses combinaisons, que la récompense 

est impossible, où le sort du vainqueur est aussi funeste que 

celui des vaincus. Et pour ne pas quitter nos abeilles, je ne 

sache rien de plus frappant sous ce rapport que l’histoire des 

triongulins du Sitaris Colletis. On verra du reste que plusieurs 

détails de cette histoire ne sont pas aussi étrangers à celle de 

l’homme, qu’on serait tenté de le croire. Ces triongulins sont 

les larves primaires d’un parasite propre à une abeille sau-

vage, et solitaire, la Colleté ou Collétès, qui bâtit son nid en 

des galeries souterraines. Ils guettent l’abeille à l’entrée de 

ces galeries, et au nombre de trois, quatre, cinq, et souvent 

davantage, s’accrochent à ses poils, et s’installent sur son 

dos. Si la lutte des forts contre les faibles avait lieu à ce mo-

ment, il n’y aurait rien à dire et tout se passerait selon la loi 

universelle. Mais, on ne sait pourquoi, leur instinct veut, et 

par conséquent la nature ordonne qu’ils se tiennent tran-

quilles tant qu’ils sont sur le dos de l’abeille. Pendant qu’elle 

visite les fleurs, qu’elle maçonne et approvisionne ses cel-

lules, ils attendent patiemment leur heure. – Mais sitôt qu’un 

œuf est pondu tous sautent dessus, et l’innocente Collète re-

ferme soigneusement la cellule bien pourvue de vivres, sans 

se douter qu’elle y emprisonne en même temps la mort de sa 

progéniture. 
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La cellule close, l’inévitable et salutaire de la sélection 

naturelle commence aussitôt entre les triongulins autour de 

l’œuf unique. Le plus fort, le plus habile, saisit son adversaire 

au défaut de la cuirasse, l’élève au-dessus de sa tête et le 

maintien ainsi dans ses mandibules des heures entières, 

jusqu’à ce qu’il expire. Mais pendant la bataille un autre 

triongulin resté seul ou déjà vainqueur de son rival, s’est 

emparé de l’œuf et l’a entamé. Il faut alors que le dernier 

vainqueur vienne à bout de ce nouvel ennemi, ce qui lui est 

facile, car le triongulin qui assouvit une faim prénatale, 

s’attache si obstinément à son œuf, qu’il ne songe pas à se 

défendre. 

Enfin le voilà massacré et l’autre se trouve seul en pré-

sence de l’œuf si précieux et si bien gagné. Il plonge avide-

ment la tête dans l’ouverture pratiquée par son prédécesseur 

et entreprend le long repas qui doit le transformer en insecte 

parfait, et lui fournir les outils nécessaires pour sortir de la 

cellule où il est séquestré. Mais la nature, qui veut cette 

épreuve de la lutte, a, d’autre part, calculé le prix de son 

triomphe avec une précision si avare, qu’un œuf suffit tout 

juste à la nourriture d’un seul triongulin. « De sorte, dit 

M. Mayet, à qui nous devons le récit de ces déconcertantes 

mésaventures, de sorte qu’à notre vainqueur manque toute 

la nourriture que son dernier ennemi a absorbée avant de 

mourir, et, incapable de subir la première mue, il meurt à son 

tour, reste suspendu à la peau de l’œuf, ou va augmenter 

dans le liquide sucré le nombre des noyés. » 
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XIV 

Ce cas, bien qu’il soit rarement aussi clair, n’est pas 

unique dans l’histoire naturelle. On y voit à nu la lutte entre 

la volonté consciente du triongulin qui entend vivre et la vo-

lonté obscure et générale de la nature, qui désire également 

qu’il vive et même qu’il fortifie et améliore sa vie plus que sa 

volonté propre ne le pousserait à le faire. Mais, par une 

inadvertance étrange, l’amélioration imposée supprime la vie 

même du meilleur, et le Sitaris Colletis aurait depuis long-

temps disparu, si des individus, isolés par un hasard con-

traire aux intentions de la nature, n’échappaient ainsi à 

l’excellente et prévoyante loi qui exige partout le triomphe 

des plus forts. 

Il arrive donc que la grande puissance qui nous semble 

inconsciente, mais nécessairement sage, puisque la vie 

qu’elle organise et qu’elle maintient lui donne toujours rai-

son, il arrive donc qu’elle tombe dans l’erreur ? Sa raison su-

prême, que nous invoquons quand nous atteignons les li-

mites de la nôtre, aurait donc des défaillances ? Et si elle en 

a, qui les redresse ? 

Mais revenons à son intervention irrésistible qui prend la 

forme de la parthénogenèse. Ne l’oublions point, ces pro-

blèmes que nous rencontrons dans un monde qui paraît très 

éloigné du nôtre, nous touchent de fort près. D’abord, il est 

probable qu’en notre propre corps, qui nous rend si vains, 

tout se passe de la même façon. La volonté ou l’esprit de la 

nature opérant en notre estomac, en notre cœur et dans la 

partie inconsciente de notre cerveau, ne doit guère différer 

de l’esprit ou de la volonté qu’elle a mis dans les animaux les 

plus rudimentaires, les plantes et les minéraux mêmes. En-
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suite, qui oserait affirmer que des interventions plus secrètes 

mais non moins dangereuses ne se produisent jamais dans la 

sphère consciente de l’homme ? Dans le cas qui nous oc-

cupe, qui a raison, en fin de compte, de la nature ou de 

l’abeille ? Qu’arriverait-il si celle-ci, plus docile ou plus intel-

ligente, comprenant trop parfaitement le désir de la nature, 

le suivait à l’extrême, et puisqu’elle demande impérieuse-

ment des mâles, les multipliait à l’infini ? Ne risquerait-elle 

pas de détruire son espèce ? Faut-il croire qu’il y ait des in-

tentions de la nature qu’il soit dangereuses de saisir et fu-

nestes de suivre avec trop d’ardeur, et qu’un de ses désirs 

souhaite qu’on ne pénètre et qu’on ne suive pas tous ses dé-

sirs ? N’est-ce point-là, peut-être, un des périls que court la 

race humaine ? Nous aussi nous sentons en nous des forces 

inconscientes, qui veulent tout le contraire de ce que notre 

intelligence réclame. Est-il bon que cette intelligence, qui 

pour l’ordinaire, après avoir fait le tour d’elle-même, ne sait 

plus où aller, est-il bon qu’elle rejoigne ces forces et y ajoute 

un poids inattendu ? 

XV 

Avons-nous le droit de conclure du danger de la parthé-

nogenèse que la nature ne sait pas toujours proportionner les 

moyens à la fin, que ce qu’elle entend maintenir se maintient 

parfois grâce à d’autres précautions qu’elle a prises contre 

ses précautions mêmes, et souvent aussi par des circons-

tances étrangères qu’elle n’a point prévues ? Mais prévoit-

elle, entend-elle maintenir quelque chose ? La nature, dira-t-

on, c’est un mot dont nous couvrons l’inconnaissable, et peu 

de faits décisifs autorisent à lui attribuer un but ou une intel-
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ligence. Il est vrai. Nous manions ici les vases hermétique-

ment clos qui meublent notre conception de l’univers. Pour 

n’y pas mettre invariablement l’inscription Inconnu qui dé-

courage et impose le silence, nous y gravons, selon la forme 

et la grandeur, les mots : « Nature », « Vie », « Mort », « Infi-

ni », « Sélection », « Génie de l’Espèce », et bien d’autres, 

comme ceux qui nous précédèrent y fixèrent les noms de : 

« Dieu », de « Providence », de « Destin », de « Récom-

pense », etc. C’est cela si l’on veut, et rien davantage. Mais si 

le dedans demeure obscur, du moins y avons-nous gagné 

que les inscriptions étant moins menaçantes nous pouvons 

approcher des vases, les toucher et y appliquer l’oreille avec 

une curiosité salutaire. 

Mais quelque nom qu’on y attache, il est certain qu’à 

tout le moins l’un de ces vases, le plus grand, celui qui porte 

sur ses flancs le mot : « Nature », renferme une force très ré-

elle, la plus réelle de toutes, et qui sait maintenir sur notre 

globe une quantité et une qualité de vie, énorme et merveil-

leuse, par des moyens si ingénieux que l’on peut dire sans 

exagération qu’ils passent tout ce que le génie de l’homme 

est capable d’organiser. Cette qualité et cette quantité se 

maintiendraient-elles par d’autres moyens ? Est-ce nous qui 

nous trompons en croyant voir des précautions là où il n’y a 

peut-être qu’un hasard fortuné qui survit à un million de ha-

sards malheureux ? 

XVI 

Il se peut ; mais ces hasards fortunés nous donnent pour 

lors des leçons d’admiration, qui égalent celles que nous 



– 143 – 

trouverions au-dessus du hasard. Ne regardons pas seule-

ment les êtres qui ont une lueur d’intelligence ou de cons-

cience et qui peuvent lutter contre les lois aveugles, ne nous 

penchons même pas sur les premiers représentants nébuleux 

du règne animal qui commence : les Protozoaires. Les expé-

riences du célèbre microscopiste M. H. J. Carter, F. R. S., 

montrent, en effet, qu’une volonté, des désirs, des préfé-

rences se manifestent déjà dans des embryons aussi infimes 

que les myxomycètes, qu’il y a des mouvements de ruse 

dans des infusoires privés de tout organisme apparent, tels 

que l’Amœba qui guette avec une sournoise patience les Aci-

nètes à la sortie de l’ovaire maternel, parce qu’elle sait qu’à 

ce moment elles n’ont pas encore de tentacules vénéneuses. 

Or, l’Amœba ne possède ni système nerveux, ni organe 

d’aucune espèce que l’on puisse observer. Allons directe-

ment aux végétaux qui sont immobiles et semblent soumis à 

toutes les fatalités, et sans nous arrêter aux plantes carni-

vores, aux Droseras par exemple, qui agissent réellement 

comme les animaux, étudions plutôt le génie déployé par 

telles de nos fleurs les plus simples pour que la visite d’une 

abeille entraine inévitablement la fécondation croisée qui 

leur est nécessaire. Voyons le jeu miraculeusement combiné 

du rostellum, des rétinacles, de l’adhérence et de l’incli-

naison mathématique et automatique des pollinies dans 

l’Orchis Morio, l’humble orchidée de nos contrées11 ; démon-

 

11 Il est impossible de donner ici le détail de ce piège merveil-

leux décrit par Darwin. En voici le schème grossier : le pollen, dans 

l’Orchis Morio, n’est pas pulvérulent, mais aggloméré en forme de 

petites massues appelées Pollinies. Chacune de ces massues (elles 

sont deux) se termine à son extrémité inférieure par une rondelle 

visqueuse (le Rétinacle) renfermée dans une sorte de sac membra-

neux (le Rostellum) que le moindre contact fait éclater. Quand une 
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tons la double bascule infaillible des anthères de la sauge, 

qui viennent toucher à tel endroit le corps de l’insecte visi-

teur, pour qu’à son tour il touche à tel endroit précis le stig-

mate d’une fleur voisine ; suivons aussi les déclenchements 

successifs et les calculs du stigmate du Pedicularis Sylvatica, 

voyons à l’entrée de l’abeille tous les organes de ces trois 

fleurs se mettre en mouvement à la manière de ces méca-

niques compliquées que l’on trouve dans nos foires villa-

geoises, et qui entrent en branle quand un tireur habile a 

touché le point noir de la cible. 

 

abeille se pose sur la fleur, sa tête, en s’avançant pour pomper le 

nectar, effleure le sac membraneux qui se déchire et met à nu les 

deux rondelles visqueuses. Les Pollinies, grâce à la glu des rondelles, 

s’attachent à la tête de l’insecte qui, en quittant la fleur, les emporte 

comme deux cornes bulbeuses. Si ces deux cornes chargées de pol-

len demeuraient droites et rigides, au moment où l’abeille pénètre 

dans une orchidée voisine, elles toucheraient et feraient simplement 

éclater le sac membraneux de la seconde fleur, mais elles 

n’atteindraient pas le stigmate ou organe femelle qu’il s’agit de fé-

conder, et qui est situé au-dessous du sac membraneux. Le génie de 

l’Orchis Morio a prévu la difficulté, et, au bout de trente secondes, 

c’est à-dire dans le peu de temps nécessaire à l’insecte pour achever 

de pomper le nectar et se transporter sur une autre fleur, la tige de la 

petite massue se dessèche et se rétracte, toujours du même côté et 

dans le même sens ; le bulbe qui contient le pollen s’incline, et son 

degré d’inclinaison est calculé de telle sorte qu’au moment où 

l’abeille entrera dans la fleur voisine il se trouvera tout juste au ni-

veau du stigmate sur lequel il doit répandre sa poussière fécondante 

(Voir, pour tous les détails de ce drame intime du monde inconscient 

des fleurs, l’admirable étude de Ch. Darwin : De la fécondation des 

Orchidées par les insectes, et des bons effets du croisement, 1862.) 
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Nous pourrions descendre plus bas encore, montrer 

comme l’a fait Ruskin, dans ses Ethics of the Dust les habi-

tudes, le caractère et les ruses des cristaux, leurs querelles, 

ce qu’ils font quand un corps étranger vient troubler leurs 

plans, qui sont plus anciens que tout ce que notre imagina-

tion peut concevoir, la manière dont ils admettent ou rejet-

tent l’ennemi ; la victoire possible du plus faible sur le plus 

fort, par exemple le Quartz tout-puissant qui cède courtoi-

sement à l’humble et sournois Épidote et lui permet de le 

surmonter, la lutte tantôt effroyable, tantôt magnifique du 

cristal de roche avec le fer, l’expansion régulière, immaculée, 

et la pureté intransigeante de tel bloc hyalin qui repousse 

d’avance toutes les souillures, et la croissance maladive, 

l’immoralité évidente de son frère, qui les accepte et se tord 

misérablement dans le vide ; nous pourrions invoquer les 

étranges phénomènes de cicatrisation et de réintégration 

cristalline dont parle Claude Bernard, etc… Mais, ici, le mys-

tère nous est trop étranger. Tenons-nous à nos fleurs, qui 

sont les dernières figures d’une vie qui a encore quelque rap-

port à la nôtre. Il ne s’agit plus d’animaux ou d’insectes aux-

quels nous attribuons une volonté intelligente et particulière, 

grâce à laquelle ils survivent. À tort ou à raison, nous ne leur 

en accordons aucune. En tout cas, nous ne pouvons trouver 

en elles la moindre trace de ces organes où naissent et siè-

gent d’habitude la volonté, l’intelligence, l’initiative d’une ac-

tion. Par conséquent, ce qui agit en elles d’une manière si 

admirable, vient directement de ce qu’ailleurs nous appe-

lons : la Nature. Ce n’est plus l’intelligence de l’individu, 

mais la force inconsciente et indivise, qui tend des pièges à 

d’autres formes d’elle-même. En induirons-nous que ces 

pièges soient autre chose que de purs accidents fixés par une 

routine accidentelle aussi ? Nous n’en avons pas encore le 

droit. On peut dire qu’au défaut de ces combinaisons miracu-
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leuses, ces fleurs n’eussent pas survécu, mais que d’autres, 

qui n’auraient pas eu besoin de la fécondation croisée, les 

eussent remplacées, sans que personne se fût aperçu de 

l’inexistence des premières, sans que la vie qui ondule sur la 

terre nous eût paru moins incompréhensible, moins diverse 

ni moins étonnante. 

XVII 

Et pourtant, il serait difficile de ne pas reconnaître que 

des actes qui ont tout l’aspect d’actes de prudence et 

d’intelligence, provoquent et soutiennent les hasards fortu-

nés. D’où émanent-ils ? Du sujet même ou de la force où il 

puise la vie ? Je ne dirai pas « peu importe », au contraire : il 

nous importerait énormément de le savoir. Mais en atten-

dant que nous l’apprenions, que ce soit la fleur qui s’efforce 

d’entretenir et de perfectionner la vie que la nature a mise en 

elle, ou la nature qui fasse effort pour entretenir et améliorer 

la part d’existence que la fleur a prise, que ce soit enfin le 

hasard qui finisse par régler le hasard : une multitude 

d’apparences nous invitent à croire que quelque chose d’égal 

à nos pensées les plus hautes sort par moments d’un fonds 

commun que nous avons à admirer sans pouvoir dire où il se 

trouve. 

Il nous semble parfois qu’une erreur sorte de ce fonds 

commun. Mais bien que nous sachions fort peu de choses, 

nous avons maintes fois l’occasion de reconnaître que 

l’erreur est un acte de prudence qui passait la portée de nos 

premiers regards. Même dans le petit cercle que nos yeux 

embrassent, nous pouvons découvrir que si la nature paraît 



– 147 – 

se tromper ici, c’est qu’elle juge utile de redresser là-bas son 

inadvertance présumée. Elle a mis les trois fleurs dont nous 

parlons, dans des conditions si difficiles, qu’elles ne peuvent 

se féconder elles-mêmes, mais c’est qu’elle juge profitable, 

sans que nous pénétrions pourquoi, que ces trois fleurs se 

fassent féconder par leurs voisines ; et le génie qu’elle n’a 

pas montré à notre droite, elle le manifeste à notre gauche, 

en activant l’intelligence de ses victimes. Les détours de ce 

génie nous demeurent inexplicables, mais son niveau reste 

toujours le même. Il paraît descendre dans une erreur, 

n’admettant qu’une erreur soit possible, mais il remonte im-

médiatement dans l’organe chargé de la réparer. De quelque 

côté que nous nous tournions, il domine nos têtes. Il est 

l’océan circulaire, l’immense nappe d’eau sans étiage sur la-

quelle nos pensées les plus audacieuses, les plus indépen-

dantes, ne seront jamais que des bulles soumises. Nous 

l’appelons aujourd’hui la nature, et demain nous lui trouve-

rons peut-être un autre nom, plus terrible ou plus doux. En 

attendant, il règne à la fois et d’un esprit égal sur la vie et la 

mort, et fournit aux deux sœurs irréconciliables les armes 

magnifiques ou familières qui bouleversent et qui ornent son 

sein. 

XVIII 

Quant à savoir s’il prend des précautions pour maintenir 

ce qui s’agite à sa surface, ou s’il faut fermer le plus étrange 

des cercles en disant que ce qui s’agite à sa surface prend 

des précautions contre le génie même qui le fait vivre, voilà 

des questions réservées. Il nous est impossible de connaître 

si une espèce a survécu malgré les soins dangereux de la vo-
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lonté supérieure, indépendamment de ceux-ci, ou enfin grâce 

à eux seuls. 

Tout ce que nous pouvons constater, c’est que telle es-

pèce subsiste, et que par conséquent la nature semble avoir 

raison sur ce point. Mais qui nous apprendra combien 

d’autres, que nous n’avons pas connues, sont tombées vic-

times de son intelligence oublieuse ou inquiète ? Tout ce 

qu’il nous est donné de constater encore, ce sont les formes 

surprenantes et parfois ennemies que prend, tantôt dans 

l’inconscience absolue, tantôt dans une espèce de cons-

cience, le fluide extraordinaire qu’on nomme la vie, qui nous 

anime en même temps que tout le reste, et qui est cela même 

qui produit nos pensées qui le jugent et notre petite voix qui 

s’efforce d’en parler. 
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LIVRE V 

 

LE VOL NUPTIAL 

I 

Voyons maintenant de quelle manière a lieu la féconda-

tion de la reine-abeille. Ici encore, la nature a pris des me-

sures extraordinaires pour favoriser l’union des mâles et des 

femelles issus de souches différentes ; loi étrange, que rien 

ne l’obligeait de décréter, caprice, ou peut-être inadvertance 

initiale dont la réparation use les forces les plus merveil-

leuses de son activité. 

Il est probable que si elle avait employé à assurer la vie, 

à atténuer la souffrance, à adoucir la mort, à écarter les ha-

sards affreux, la moitié du génie qu’elle prodigue autour de la 

fécondation croisée et de quelques autres désirs arbitraires, 

l’univers nous eût offert une énigme moins incompréhen-

sible, moins pitoyable que celle que nous tâchons de péné-

trer. Mais ce n’est pas dans ce qui aurait pu être, c’est dans 

ce qui est qu’il convient de puiser notre conscience, et 

l’intérêt que nous prenons à l’existence. 

Autour de la reine virginale, et vivant avec elle dans la 

foule de la ruche, s’agitent des centaines de mâles exubé-

rants, toujours ivres de miel, dont la seule raison d’être est 

un acte d’amour. Mais malgré le contact incessant de deux 
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inquiétudes qui partout ailleurs renversent tous les obstacles, 

jamais l’union ne s’opère dans la ruche, et l’on n’a jamais ré-

ussi à rendre féconde une reine captive12. Les amants qui 

l’entourent ignorent ce qu’elle est, tant qu’elle demeure au 

milieu d’eux. Sans se douter qu’ils viennent de la quitter, 

qu’ils dormaient avec elle sur les mêmes rayons, qu’ils l’ont 

peut-être bousculée dans leur sortie impétueuse, ils vont la 

demander à l’espace, aux creux les plus cachés de l’horizon. 

On dirait que leurs yeux admirables, qui coiffent toute leur 

tête d’un casque fulgurant, ne la reconnaissent et ne la dési-

rent que lorsqu’elle plane dans l’azur. Chaque jour, de onze 

heures à trois heures, quand la lumière est dans tout son 

éclat, et surtout lorsque midi déploie jusqu’aux confins du 

ciel ses grandes ailes bleues pour attiser les flammes du so-

leil, leur horde empanachée se précipite à la recherche de 

l’épouse plus royale et plus inespérée qu’en aucune légende 

de princesse inaccessible, puisque vingt ou trente tribus 

l’environnent, accourues de toutes les cités d’alentour, pour 

lui faire un cortège de plus de dix mille prétendants, et que 

parmi ce dix mille, un seul sera choisi, pour un baiser unique 

d’une seule minute, qui le mariera à la mort en même temps 

qu’au bonheur, tandis que tous les autres voleront inutiles 

autour du couple enlacé, et périront bientôt sans revoir 

l’apparition prestigieuse et fatale. 

 

12 Le professeur Mc Lain est récemment parvenu à féconder ar-

tificiellement quelques reines, mais à la suite d’une véritable opéra-

tion chirurgicale, délicate et compliquée. Du reste, la fécondité de 

ces reines fut restreinte, et éphémère. 
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II 

Je n’exagère pas cette surprenante et folle prodigalité de 

la nature. Dans les meilleures ruches on compte d’habitude 

quatre ou cinq cents mâles. Dans les ruches dégénérées ou 

plus faibles, on en trouve souvent quatre ou cinq mille, car 

plus une ruche penche à sa ruine, plus elle produit de mâles. 

On peut dire qu’en moyenne, un rucher composé de dix co-

lonies, éparpille dans l’air, à un moment donné, un peuple de 

dix mille mâles, dont dix ou quinze au plus auront chance 

d’accomplir l’acte unique pour lequel ils sont nés. 

En attendant, ils épuisent les provisions de la cité, et le 

travail incessant de cinq ou six ouvrières suffit à peine à 

nourrir l’oisiveté vorace et plantureuse de chacun de ces pa-

rasites qui n’ont d’infatigable que la bouche. Mais toujours la 

nature est magnifique, quand il s’agit des fonctions et des 

privilèges de l’amour. Elle ne lésine que les organes et les 

instruments du travail. Elle est particulièrement âpre à tout 

ce que les hommes ont appelé vertu. En revanche, elle ne 

compte ni les joyaux, ni les faveurs qu’elle répand sur la 

route des amants les moins intéressants. Elle crie de toutes 

parts : « Unissez-vous, multipliez, il n’est d’autre loi, d’autre 

but que l’amour », – quitte à ajouter à mi-voix : – « Et durez 

après si vous le pouvez, cela ne me regarde plus ». On a beau 

faire, on a beau vouloir autre chose, on retrouve partout 

cette morale si différente de la nôtre. Voyez encore, dans les 

mêmes petits êtres, son avarice injuste et son faste insensé. 

De sa naissance à sa mort, l’austère butineuse doit aller au 

loin, dans les fourrés les plus épais, à la recherche d’une 

foule de fleurs qui se dissimulent. Elle doit découvrir aux la-

byrinthes des nectaires, aux allées secrètes des anthères, le 
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miel et le pollen cachés. Pourtant ses yeux, ses organes ol-

factifs, sont comme des yeux, des organes d’infirme, au prix 

de ceux des mâles. Ceux-ci seraient à peu près aveugles et 

privés d’odorat qu’ils n’en pâtiraient guère, qu’ils le sauraient 

à peine. Ils n’ont rien à faire, aucune proie à poursuivre. On 

leur apporte leurs aliments tout préparés et leur existence se 

passe à humer le miel à même les rayons, dans l’obscurité de 

la ruche. Mais ils sont les agents de l’amour, et les dons les 

plus énormes et les plus inutiles sont jetés à pleines mains 

dans l’abîme de l’avenir. Un sur mille, parmi eux, aura à dé-

couvrir, une fois dans sa vie, au profond de l’azur, la pré-

sence de la vierge royale. Un sur mille devra suivre, un ins-

tant dans l’espace, la piste de la femelle qui ne cherche pas à 

fuir. Il suffit. La puissance partiale a ouvert à l’extrême et 

jusqu’au délire, ses trésors inouïs. À chacun de ses amants 

improbables, dont neuf cent quatre-vingt-dix-neuf seront 

massacrés quelques jours après les noces mortelles au mil-

lième, elle a donné treize mille yeux de chaque côté de la 

tête, alors que l’ouvrière en a six mille. Elle a pourvu leurs 

antennes, selon les calculs de Cheshire, de trente-sept mille 

huit cents cavités olfactives, alors que l’ouvrière n’en pos-

sède pas cinq mille. Voilà un exemple de la disproportion 

qu’on observe à peu près partout entre les dons qu’elle ac-

corde à l’amour, et ceux qu’elle marchande au travail, entre 

la faveur qu’elle répand sur ce qui donne essor à la vie dans 

un plaisir, et l’indifférence où elle abandonne ce qui se main-

tient patiemment dans la peine. Qui voudrait peindre au vrai 

le caractère de la nature, d’après les traits que l’on rencontre 

ainsi, il en ferait une figure extraordinaire qui n’aurait aucun 

rapport à notre idéal, qui doit cependant provenir d’elle aus-

si. Mais l’homme ignore trop de choses pour entreprendre ce 

portrait où il ne saurait mettre qu’une grande ombre avec 

deux ou trois points d’une lumière incertaine. 
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III 

Bien peu, je pense, ont violé le secret des noces de la 

reine-abeille, qui s’accomplissent aux replis infinis et 

éblouissants d’un beau ciel. Mais il est possible de sur-

prendre le départ hésitant de la fiancée, et le retour meurtrier 

de l’épouse. 

Malgré son impatience, elle choisit son jour et son 

heure, et attend à l’ombre des portes qu’une matinée mer-

veilleuse s’épanche dans l’espace nuptial, du fond des 

grandes urnes azurées. Elle aime le moment où un peu de ro-

sée mouille d’un souvenir les feuilles et les fleurs, où la der-

nière fraîcheur de l’aube défaillante lutte dans sa défaite avec 

l’ardeur du jour, comme une vierge nue au bras d’un lourd 

guerrier, où le silence et les roses de midi qui s’approche, 

laissent encore percer çà et là quelque parfum des violettes 

du matin, quelque cri transparent de l’aurore. 

Elle paraît alors sur le seuil, au milieu de l’indifférence 

des butineuses qui vaquent à leurs affaires, ou environnée 

d’ouvrières affolées, selon qu’elle laisse des sœurs dans la 

ruche ou qu’il n’est plus possible de la remplacer. Elle prend 

son vol à reculons, revient deux ou trois fois sur la tablette 

d’abordage, et quand elle a marqué dans son esprit l’aspect 

et la situation exacte de son royaume qu’elle n’a jamais vu 

du dehors, elle part comme un trait au zénith de l’azur. Elle 

gagne ainsi des hauteurs et une zone lumineuse que les 

autres abeilles n’affronteront à aucune époque de leur vie. 

Au loin, autour des fleurs où flotte leur paresse, les mâles ont 

aperçu l’apparition et respiré le parfum magnétique qui se 

répand de proche en proche jusqu’aux ruchers voisins. Aus-

sitôt les hordes se rassemblent et plongent à sa suite dans la 
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mer d’allégresse dont les bornes limpides se déplacent. Elle, 

ivre de ses ailes, et obéissant à la magnifique loi de l’espèce 

qui choisit pour elle son amant et veut que le plus fort 

l’atteigne seul dans la solitude de l’éther, elle monte tou-

jours, et l’air bleu du matin s’engouffre pour la première fois 

dans ses stigmates abdominaux et chante comme le sang du 

ciel dans les mille radicelles reliées aux deux sacs trachéens 

qui occupent la moitié de son corps et nourrissent de 

l’espace. Elle monte toujours. Il faut qu’elle atteigne une ré-

gion déserte que ne hantent plus les oiseaux qui pourraient 

troubler le mystère. Elle s’élève encore, et déjà la troupe iné-

gale diminue et s’égrène sous elle. Les faibles, les infirmes, 

les vieillards, les mal venus, les mal nourris des cités inac-

tives ou misérables, renoncent à la poursuite et disparaissent 

dans le vide. Il ne reste plus en suspens, dans l’opale infinie, 

qu’un petit groupe infatigable. Elle demande un dernier effort 

à ses ailes, et voici que l’élu des forces incompréhensibles la 

rejoint, la saisit, la pénètre et, qu’emportée d’un double élan, 

la spirale ascendante de leur vol enlacé tourbillonne une se-

conde dans le délire hostile de l’amour. 

IV 

La plupart des êtres ont le sentiment confus qu’un ha-

sard très précaire, une sorte de membrane transparente, sé-

pare la mort de l’amour, et que l’idée profonde de la nature 

veut que l’on meure dans le moment où l’on transmet la vie. 

C’est probablement cette crainte héréditaire qui donne tant 

d’importance à l’amour. Ici du moins se réalise dans sa sim-

plicité primitive cette idée dont le souvenir plane encore sur 

le baiser des hommes. Aussitôt l’union accomplie, le ventre 
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du mâle s’entrouvre, l’organe se détache, entraînant la masse 

des entrailles, les ailes se détendent et, foudroyé par l’éclair 

nuptial, le corps vidé tournoie et tombe dans l’abîme. 

La même pensée qui tantôt, dans la parthénogenèse, sa-

crifiait l’avenir de la ruche à la multiplication insolite des 

mâles, sacrifie ici le mâle à l’avenir de la ruche. 

Elle étonne toujours cette pensée ; plus on l’interroge, 

plus les certitudes diminuent, et Darwin par exemple, pour 

citer celui qui de tous les hommes l’a le plus passionnément 

et le plus méthodiquement étudiée, Darwin sans trop se 

l’avouer, perd contenance à chaque pas et rebrousse chemin 

devant l’inattendu et l’inconciliable. Voyez-le, si vous voulez 

assister au spectacle noblement humiliant du génie humain 

aux prises avec la puissance infinie, voyez-le qui essaie de 

démêler les lois bizarres, incroyablement mystérieuses et in-

cohérentes de la stérilité et de la fécondité des hybrides, ou 

celles de la variabilité des caractères spécifiques et géné-

riques. À peine a-t-il formulé un principe que des exceptions 

sans nombre l’assaillent, et bientôt le principe accablé est 

heureux de trouver asile dans un coin et de garder, à titre 

d’exception, un reste d’existence. 

C’est que dans l’hybridité, dans la variabilité (notam-

ment dans les variations simultanées, appelées corrélation 

de croissance), dans l’instinct, dans les procédés de la con-

currence vitale, dans la sélection, dans la succession géolo-

gique et dans la distribution géographique ; des êtres organi-

sés, dans les affinités mutuelles, comme partout ailleurs, la 

pensée de la nature est tatillonne et négligente, économe et 

gracieuse, prévoyante et inattentive, inconstante et inébran-

lable, agitée et immobile, grandiose et mesquine dans le 

même moment et le même phénomène. Alors qu’elle avait 
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devant elle le champ immense et vierge de la simplicité, elle 

le peuple de petites erreurs, de petites lois contradictoires, 

de petits problèmes difficiles qui s’égarent dans l’existence 

comme des troupeaux aveuglées. Il est vrai que tout cela se 

passe dans notre œil qui ne reflète qu’une réalité appropriée 

à notre taille et à nos besoins, et que rien ne nous autorise à 

croire que la nature perde de vue ses causes et ses résultats 

égarés. 

En tout cas, il est rare qu’elle leur permette d’aller trop 

loin, de s’approcher de régions illogiques ou dangereuses. 

Elle dispose de deux forces qui ont toujours raison, et quand 

les phénomènes dépassent certaines bornes, elle fait signe à 

la vie ou à la mort qui viennent rétablir l’ordre et retracer la 

route avec indifférence. 

V 

Elle nous échappe de toutes parts, elle méconnaît la plu-

part de nos règles, et brise toutes nos mesures. À notre 

droite, elle est bien au-dessous de notre pensée, mais voilà 

qu’à notre gauche, elle la domine brusquement comme une 

montagne. À tout moment il semble qu’elle se trompe, aussi 

bien dans le monde de ses premières expériences que dans 

celui des dernières, je veux dire dans le monde de l’homme. 

Elle y sanctionne l’instinct de la masse obscure, l’injustice 

inconsciente du nombre, la défaite de l’intelligence et de la 

vertu, la morale sans hauteur qui guide le grand flot de 

l’espèce et qui est manifestement inférieure à la morale que 

peut concevoir et souhaiter l’esprit qui s’ajoute au petit flot 

plus clair qui remonte le fleuve. Pourtant, est-ce à tort que ce 
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même esprit se demande aujourd’hui si son devoir n’est pas 

de chercher toute vérité, par conséquent les vérités morales 

aussi bien que les autres, dans ce chaos plutôt qu’en lui-

même, où elles paraissent relativement si claires et si pré-

cises ? 

Il ne songe pas à renier la raison et la vertu de son idéal 

consacré par tant de héros et de sages, mais parfois il se dit 

que peut-être cet idéal s’est formé trop à part de la masse 

énorme dont il prétend à représenter la beauté diffuse. À bon 

droit, il a pu craindre jusqu’ici qu’en adaptant sa morale à 

celle de la nature, il n’eût anéanti ce qui lui paraît être le chef 

d’œuvre de cette nature même. Mais à présent qu’il connaît 

un peu mieux celle-ci, et que quelques réponses encore obs-

cures, mais d’une ampleur imprévue, lui ont fait entrevoir un 

plan et une intelligence plus vastes que tout ce qu’il pouvait 

imaginer en se renfermant en lui-même, il a moins peur, il 

n’a plus aussi impérieusement besoin de son refuge de vertu 

et de raison particulières. Il juge que ce qui est si grand ne 

saurait enseigner à se diminuer. Il voudrait savoir si le mo-

ment n’est pas venu de soumettre à un examen plus judi-

cieux ses principes, ses certitudes et ses rêves. 

Je le répète, il ne songe pas à abandonner son idéal hu-

main. Cela même qui d’abord dissuade de cet idéal apprend 

à y revenir. La nature ne saurait donner de mauvais conseils 

à un esprit à qui toute vérité, qui n’est pas au moins aussi 

haute que la vérité de son propre désir, ne paraît pas assez 

élevée pour être définitive et digne du grand plan qu’il 

s’efforce d’embrasser. Rien ne change de place dans sa vie, 

sinon pour monter avec lui, et longtemps encore il se dira 

qu’il monte quand il se rapproche de l’ancienne image du 

bien. Mais dans sa pensée tout se transforme avec une liber-

té plus grande, et il peut descendre impunément dans sa 
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contemplation passionnée, jusqu’à chérir autant que des ver-

tus, les contradictions les plus cruelles et les plus immorales 

de la vie, car il a le pressentiment qu’une foule de vallées 

successives conduisent au plateau qu’il espère. Cette con-

templation et cet amour n’empêchent pas qu’en cherchant la 

certitude, et alors même que ses recherches le mènent à 

l’opposé de ce qu’il aime, il ne règle sa conduite sur la vérité 

la plus humainement belle et se tienne au provisoire le plus 

haut. Tout ce qui augmente sa vertu bienfaisante entre im-

médiatement dans sa vie ; tout ce qui l’amoindrirait y de-

meure en suspens, comme ces sels insolubles qui ne 

s’ébranleront qu’à l’heure de l’expérience décisive. Il peut 

accepter une vérité inférieure, mais, pour agir selon cette vé-

rité, il attendra, – durant des siècles, s’il est nécessaire, – 

qu’il aperçoive le rapport que cette vérité doit avoir à des vé-

rités assez infinies pour envelopper et surpasser toutes les 

autres. 

En un mot, il sépare l’ordre moral de l’ordre intellectuel, 

et n’admet dans le premier que ce qui est plus grand et plus 

beau qu’autrefois. Et s’il est blâmable de séparer ces deux 

ordres, comme on le fait trop souvent dans la vie, pour agir 

moins bien qu’on ne pense ; voir le pire et suivre le meilleur, 

tendre son action au-dessus de son idée, est toujours salu-

taire et raisonnable, car l’expérience humaine nous permet 

d’espérer plus clairement de jour en jour, que la pensée la 

plus haute que nous puissions atteindre sera longtemps en-

core au-dessous de la mystérieuse vérité que nous cher-

chons. Au surplus, quand rien ne serait vrai de tout ce qui 

précède, il lui resterait une raison simple et naturelle pour ne 

pas encore abandonner son idéal humain. Plus il accorde de 

force aux lois qui semblent proposer l’exemple de l’égoïsme, 

de l’injustice et de la cruauté, plus, du même coup, il en ap-

porte aux autres qui conseillent la générosité, la pitié, la jus-
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tice, car dès l’instant qu’il commence d’égaliser et de propor-

tionner plus méthodiquement les parts qu’il fait à l’univers et 

à lui-même, il trouve à ces dernières lois quelque chose 

d’aussi profondément naturel qu’aux premières, puisqu’elles 

sont inscrites aussi profondément en lui que les autres le 

sont dans tout ce qui l’entoure. 

VI 

Remontons aux noces tragiques de la reine. Dans 

l’exemple qui nous occupe, la nature veut donc, en vue de la 

fécondation croisée, que l’accouplement du faux-bourdon et 

de la reine abeille ne soit possible qu’en plein ciel. Mais ses 

désirs se mêlent comme un réseau et ses lois les plus chères 

ont à passer sans cesse à travers les mailles d’autres lois, qui 

l’instant d’après passeront à leur tour à travers celles des 

premières. 

Ayant peuplé ce même ciel de dangers innombrables, de 

vents froids, de courants, d’orages, de vertiges, d’oiseaux, 

d’insectes, de gouttes d’eau qui obéissent aussi à des lois in-

vincibles, il faut qu’elle prenne des mesures pour que cet ac-

couplement soit aussi bref que possible. Il l’est, grâce à la 

mort foudroyante du mâle. Une étreinte y suffit, et la suite de 

l’hymen s’accomplit aux flancs mêmes de l’épouse. 

Celle-ci des hauteurs bleuissantes, redescend à la ruche 

tandis que frémissent derrière elle, comme des oriflammes, 

les entrailles déroulées de l’amant. Quelques apidologues 

prétendent qu’à ce retour gros de promesses, les ouvrières 

manifestent une grande joie. Buchner, entre autres, en trace 

un tableau détaillé. J’ai guetté bien des fois ces rentrées nup-
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tiales et j’avoue n’avoir guère constaté d’agitation insolite, 

hors les cas où il s’agissait d’une jeune reine sortie à la tête 

d’un essaim et qui représentait l’unique espoir d’une cité ré-

cemment fondée et encore déserte. Alors toutes les travail-

leuses sont affolées et se précipitent à sa rencontre. Mais 

pour l’ordinaire, et bien que le danger que court l’avenir de 

la cité soit souvent aussi grand, il semble qu’elles l’oublient. 

Elles ont tout prévu jusqu’au moment où elles permirent le 

massacre des reines rivales. Mais arrivé là, leur instinct 

s’arrête ; il y a comme un trou dans leur prudence. Elles pa-

raissent donc assez indifférentes. Elles lèvent la tête, recon-

naissent peut-être le témoignage meurtrier de la fécondation, 

mais encore méfiantes, ne manifestent pas l’allégresse que 

notre imagination attendait. Positives et lentes à l’illusion, 

avant de se réjouir, elles attendent probablement d’autres 

preuves. On a tort de vouloir rendre logiques et humaniser à 

l’extrême tous les sentiments de petits êtres si différents de 

nous. Avec les abeilles, comme avec tous les animaux qui 

portent en eux un reflet de notre intelligence, on arrive ra-

rement à des résultats aussi précis que ceux qu’on décrit 

dans les livres. Trop de circonstances nous demeurent in-

connues. Pourquoi les montrer plus parfaites qu’elles ne 

sont, en disant ce qui n’est pas ? Si quelques-uns jugent 

qu’elles seraient plus intéressantes si elles étaient pareilles à 

nous-mêmes, c’est qu’ils n’ont pas encore une idée juste de 

ce qui doit éveiller l’intérêt d’un esprit sincère. Le but de 

l’observateur n’est pas d’étonner, mais de comprendre, et il 

est aussi curieux de marquer simplement les lacunes d’une 

intelligence et tous les indices d’un régime cérébral qui dif-

fère du nôtre, que d’en rapporter des merveilles. 

Pourtant, l’indifférence n’est pas unanime, et lorsque la 

reine haletante arrive sur la planchette d’abordage, quelques 

groupes se forment et l’accompagnent sous les voûtes, où le 



– 161 – 

soleil, héros de toutes les fêtes de la ruche, pénètre à petits 

pas craintifs et trempe d’ombre et d’azur les murailles de cire 

et les rideaux de miel. Du reste, la nouvelle épousée ne se 

trouble pas plus que son peuple, et il n’y a point place pour 

de nombreuses émotions dans son étroit cerveau de reine 

pratique et barbare. Elle n’a qu’une préoccupation, c’est de 

se débarrasser au plus vite des souvenirs importuns de l’é-

poux qui entravent sa démarche. Elle s’assied sur le seuil, et 

arrache avec soin les organes inutiles, que des ouvrières em-

portent à mesure et vont jeter au loin ; car le mâle lui a don-

né tout ce qu’il possédait et beaucoup plus qu’il n’était né-

cessaire. Elle ne garde, dans sa spermathèque, que le liquide 

séminal où nagent les millions de germes qui, jusqu’à son 

dernier jour, viendront un à un, au passage des œufs, ac-

complir dans l’ombre de son corps l’union mystérieuse de 

l’élément mâle et femelle dont naîtront les ouvrières. Par un 

échange curieux, c’est elle qui fournit le principe mâle, et le 

mâle le principe femelle. Deux jours après l’accouplement, 

elle dépose ses premiers œufs, et aussitôt le peuple l’entoure 

de soins minutieux. Dès lors, douée d’un double sexe, ren-

fermant en elle un mâle inépuisable, elle commence sa véri-

table vie, elle ne quitte plus la ruche, ne revoit plus la lu-

mière, si ce n’est pour accompagner un essaim ; et sa fécon-

dité ne s’arrête qu’aux approches de la mort. 

VII 

Voilà de prodigieuses noces, les plus féeriques que nous 

puissions rêver, azurées et tragiques, emportées par l’élan du 
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désir au-dessus de la vie, foudroyantes et impérissables, 

uniques et éblouissantes, solitaires et infinies. Voilà d’ad-

mirables ivresses où la mort, survenue dans ce qu’il y a de 

plus limpide et de plus beau autour de cette sphère : l’espace 

virginal et sans bornes, fixe dans la transparence auguste du 

grand ciel la seconde du bonheur, purifie dans la lumière 

immaculée ce que l’amour a toujours d’un peu misérable, 

rend inoubliable le baiser, et se contentant cette fois d’une 

dîme indulgente, de ses mains devenues maternelles, prend 

elle-même le soin d’introduire et d’unir pour un long avenir 

inséparable, dans un seul et même corps, deux petites vies 

fragiles. 

La vérité profonde n’a pas cette poésie, elle en possède 

une autre que nous sommes moins aptes à saisir ; mais que 

nous finirons peut-être par comprendre et aimer. La nature 

ne s’est pas souciée de procurera ces deux « raccourcis 

d’atome », comme les appellerait Pascal, un mariage res-

plendissant, une idéale minute d’amour. Elle n’a eu en vue, 

nous l’avons déjà dit, que l’amélioration de l’espèce par la 

fécondation croisée. Pour l’assurer, elle a disposé l’organe du 

mâle d’une façon si particulière qu’il lui est impossible d’en 

faire usage ailleurs que dans l’espace. Il faut d’abord que par 

un vol prolongé il dilate complètement ses deux grands sacs 

trachéens. Ces énormes ampoules qui se gorgent d’azur, re-

foulent alors les parties basses de l’abdomen et permettent 

l’insertion de l’organe. C’est là tout le secret physiologique, 

assez vulgaire diront les uns, presque fâcheux affirmeront les 

autres, de l’essor admirable des amants, de l’éblouissante 

poursuite de ces noces magnifiques. 
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VIII 

« Et nous, se demande un poète, devrons-nous donc tou-

jours nous réjouir au-dessus de la vérité ? » 

Oui, à tout propos, à tout moment, en toutes choses, ré-

jouissons-nous, non pas au-dessus de la vérité, ce qui est im-

possible puisque nous ignorons où elle se trouve, mais au-

dessus des petites vérités que nous entrevoyons. Si quelque 

hasard, quelque souvenir, quelque illusion, quelque passion, 

n’importe quel motif en un mot, n’ait qu’un objet se montre à 

nous plus beau qu’il ne se montre aux autres, que d’abord ce 

motif nous soit cher. Peut-être n’est-il qu’erreur : l’erreur 

n’empêche point que le moment où l’objet nous paraît le plus 

admirable est celui où nous avons le plus de chance 

d’apercevoir sa vérité. La beauté que nous lui prêtons dirige 

notre attention sur sa beauté et sa grandeur réelles, qui ne 

sont point faciles à découvrir, et se trouvent dans les rap-

ports que tout objet a nécessairement avec des lois, avec des 

forces générales et éternelles. La faculté d’admirer que nous 

aurons fait naître à propos d’une illusion ne sera pas perdue 

pour la vérité qui viendra tôt ou tard. C’est avec des mots, 

avec des sentiments, c’est dans la chaleur développée par 

d’anciennes beautés imaginaires, que l’humanité accueille 

aujourd’hui des vérités qui peut-être ne seraient pas nées, et 

n’auraient pu trouver un milieu favorable, si ces illusions sa-

crifiées n’avaient d’abord habité et réchauffé le cœur et la 

raison où les vérités vont descendre. Heureux les yeux qui 

n’ont pas besoin d’illusion pour voir que le spectacle est 

grand ! Pour les autres, c’est l’illusion qui leur apprend à re-

garder, à admirer et à se réjouir. Et si haut qu’ils regardent, 

ils ne regarderont pas trop haut. Dès qu’on s’en approche, la 

vérité s’élève ; dès qu’on l’admire on s’en rapproche. Et si 
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haut qu’ils se réjouissent, ils ne se réjouiront jamais dans le 

vide ni au-dessus de la vérité inconnue et éternelle qui est 

sur toute chose comme de la beauté en suspens. 

IX 

Est-ce à dire que nous nous attacherons aux mensonges, 

à une poésie volontaire et irréelle, et que faute de mieux 

nous ne nous réjouirons qu’en eux ? Est-ce à dire que dans 

l’exemple que nous avons sous tes yeux, – il n’est rien en soi, 

mais nous nous y arrêtons parce qu’il en représente mille 

autres et toute noire attitude en face de divers ordres de véri-

tés, – est-ce à dire que dans cet exemple nous négligerons 

l’explication physiologique pour ne retenir et ne goûter que 

l’émotion de ce vol nuptial, qui, quelle qu’en soit la cause, 

n’en est pas moins l’un des plus beaux actes lyriques de celle 

force tout à coup désintéressée et irrésistible à laquelle 

obéissent tous les êtres vivants et qu’on nomme l’amour ? 

Rien ne serait plus puéril, rien ne serait plus impossible, 

grâce aux excellentes habitudes qu’ont prises aujourd’hui 

tous les esprits de bonne foi. 

Ce menu fait de l’insertion de l’organe de l’abeille mâle, 

qui ne peut avoir lieu qu’à la suite du gonflement des vési-

cules trachéennes, nous l’admettrons évidemment puisqu’il 

est incontestable. Mais si nous nous en contentions, si nous 

ne regardions plus rien par de là, si nous en induisions que 

toute pensée qui va trop loin ou trop haut a nécessairement 

tort et que la vérité se trouve toujours dans le détail matériel, 

si nous ne cherchions pas, n’importe où, dans des incerti-

tudes souvent plus étendues que celles que la petite explica-
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tion nous a forcé d’abandonner, par exemple dans l’étrange 

mystère de la fécondation croisée, dans la perpétuité de 

l’espèce et de la vie, dans le plan de la nature, si nous n’y 

cherchions pas une suite à cette explication, un prolonge-

ment de beauté et de grandeur dans l’inconnu, j’ose presque 

assurer que nous passerions notre existence à une plus 

grande distance de la vérité que ceux-là mêmes qui s’ob-

stinent aveuglément dans l’interprétation poétique et tout 

imaginaire de ces noces merveilleuses. Ils se trompent évi-

demment sur la forme ou la nuance de la vérité, mais beau-

coup mieux que ceux qui se flattent de la tenir tout entière 

dans la main, ils vivent sous son impression et dans son at-

mosphère. Ils sont préparés à la recevoir, il y a en eux un es-

pace plus hospitalier, et s’ils ne la voient pas, ils tendent du 

moins les yeux vers le lieu de beauté et de grandeur où il est 

salutaire de croire qu’elle se trouve. 

Nous ignorons la fin de la nature qui est pour nous la vé-

rité qui domine toutes les autres. Mais, pour l’amour même 

de cette vérité, pour entretenir en notre âme l’ardeur de sa 

recherche, il est nécessaire que nous la croyions grande. Et 

si, un jour nous reconnaissons que nous avons fait fausse 

route, qu’elle est petite et incohérente, ce sera grâce à 

l’animation que nous avait donnée sa grandeur présumée 

que nous découvrirons sa petitesse, et cette petitesse, quand 

elle sera certaine, nous enseignera ce qu’il faut faire. En at-

tendant, ce n’est pas trop, pour aller à sa recherche, que de 

mettre en mouvement tout ce que notre raison et notre cœur 

possèdent de plus puissant et de plus audacieux. Et quand le 

dernier mot de tout ceci serait misérable, ce ne sera pourtant 

pas une petite chose que d’avoir mis à nu la petitesse ou 

l’inanité du but de la nature. 
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X 

« Il n’y a pas encore de vérité pour nous, me disait un 

jour un des grands physiologistes de ce temps, tandis que je 

me promenais avec lui dans la campagne, il n’y a pas encore 

de vérité, mais il y a partout trois bonnes apparences de véri-

té. Chacun fait son choix ou plutôt le subit, et ce choix qu’il 

subit ou qu’il fait souvent sans réfléchir et auquel il se tient, 

détermine la forme et la conduite de tout ce qui pénètre en 

lui. L’ami que nous rencontrons, la femme qui s’avance en 

souriant, l’amour qui ouvre notre cœur, la mort ou la tris-

tesse qui referment ce ciel de septembre que nous regardons, 

ce jardin superbe et charmant, où l’on voit, comme dans le 

Psyché de Corneille, « des berceaux de verdure soutenus par 

des termes dorés, » le troupeau qui paît et le berger qui dort, 

les dernières maisons du village, l’océan entre les arbres, 

tout s’abaisse ou se redresse, tout s’orne ou se dépouille 

avant d’entrer en nous, selon le petit signe que lui fait notre 

choix. Apprenons à choisir l’apparence. Au déclin d’une vie 

où j’ai tant cherché la menue vérité et la cause physique, je 

commence à chérir, non pas ce qui éloigne d’elles, mais ce 

qui les précède, et surtout ce qui les dépasse un peu. 

« Nous étions arrivés au sommet d’un plateau de ce pays 

de Caux, en Normandie, qui est souple comme un parc an-

glais, mais un parc naturel et sans limites. C’est l’un des 

rares points du globe où la campagne se montre complète-

ment saine, d’un vert sans défaillance. Un peu plus au nord, 

l’âpreté la menace ; un peu plus au sud, le soleil la fatigue et 

la hâle. Au bout d’une plaine qui s’étendait jusqu’à la mer, 

des paysans édifiaient une meule. 
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« Regardez, me dit-il : vus d’ici, ils sont beaux. Ils cons-

truisent cette chose si simple et si importante, qui est par ex-

cellence le monument heureux et presque invariable de la vie 

humaine qui se fixe : une meule de blé. La distance, l’air du 

soir, font de leurs cris de joie une sorte de chant sans paroles 

qui répond au noble chant des feuilles qui parlent sur nos 

têtes. Au-dessus d’eux, le ciel est magnifique, comme si des 

esprits bienveillants, munis de palmes de feu, avaient balayé 

toute la lumière du côté de la meule pour éclairer plus long-

temps le travail. Et la trace des palmes est restée dans l’azur. 

Voyez l’humble église qui les domine et les surveille, à mi-

côte, parmi les tilleuls arrondis et le gazon du cimetière fami-

lier qui regarde l’océan natal. Ils élèvent harmonieusement 

leur monument de vie sous les monuments de leurs morts 

qui firent les mêmes gestes et ne sont pas absents. 

« Embrassez l’ensemble : aucun détail trop particulier, 

trop caractéristique, comme on en trouverait en Angleterre, 

en Provence ou en Hollande. C’est le tableau large, et assez 

banal pour être symbolique, d’une vie naturelle et heureuse. 

Voyez donc l’eurythmie de l’existence humaine dans ses 

mouvements utiles. Regardez l’homme qui mène les che-

vaux, tout le corps de celui qui tend la gerbe sur la fourche, 

les femmes penchées sur le blé et les enfants qui jouent… Ils 

n’ont pas déplacé une pierre, remué une pelletée de terre 

pour embellir le paysage ; ils ne font pas un pas, ne plantent 

pas un arbre, ne sèment pas une fleur qui ne soient néces-

saires. Tout ce tableau n’est que le résultat involontaire de 

l’effort de l’homme pour subsister un moment dans la na-

ture ; et cependant, ceux d’entre nous qui n’ont d’autre souci 

que d’imaginer ou de créer des spectacles de paix, de grâce 

ou de pensée profonde, n’ont rien trouvé de plus parfait, et 

viennent simplement peindre ou décrire ceci quand ils veu-
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lent nous représenter de la beauté ou du bonheur. Voilà la 

première apparence que quelques-uns appellent la vérité. » 

XI 

« Approchons. Saisissez-vous le chant qui répondait si 

bien au feuillage des grands arbres ? Il est formé de gros 

mots et d’injures ; et quand le rire éclate c’est qu’un homme, 

qu’une femme lance une ordure ou qu’on se moque du plus 

faible, du bossu qui ne peut soulever son fardeau, du boiteux 

qu’on renverse, de l’idiot qu’on houspille. 

« Je les observe depuis bien des années. Nous sommes 

en Normandie, la terre est grasse et facile. Il y a autour de 

cette meule un peu plus de bien-être que n’en suppose ail-

leurs une scène de ce genre. Par conséquent, la plupart des 

hommes sont alcooliques, beaucoup de femmes le sont aussi. 

Un autre poison que je n’ai pas besoin de nommer, corrode 

encore la race. On lui doit, ainsi qu’à l’alcool, ces enfants que 

vous voyez là. Ce nabot, ce scrofuleux, ce cagneux, ce bec-

de-lièvre et cet hydrocéphale. Tous, hommes et femmes, 

jeunes et vieux, ont les vices ordinaires du paysan. Ils sont 

brutaux, hypocrites, menteurs, rapaces, médisants, méfiants, 

envieux, tournés aux petits profits illicites, aux interpréta-

tions basses, à l’adulation du plus fort. La nécessité les ras-

semble et les contraint de s’entraider, mais le vœu secret de 

tous est de s’entre-nuire dès qu’ils peuvent le faire sans dan-

ger. Le malheur d’autrui est le seul plaisir sérieux du village. 

Une grande infortune y est l’objet, longuement caressé, de 

délectations sournoises. Ils s’épient, se jalousent, se mépri-

sent, se détestent. Tant qu’ils sont pauvres, ils nourrissent 
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contre la dureté et l’avarice de leurs maîtres une haine re-

cuite et renfermée, et, s’ils ont à leur tour des valets, ils pro-

fitent de l’expérience de la servitude pour surpasser la dureté 

et l’avarice dont ils ont souffert. 

« Je pourrais vous faire le détail des mesquineries, des 

fourberies, des tyrannies, des injustices, des rancunes qui 

animent ce travail baigné d’espace et de paix. Ne croyez pas 

que la vue de ce ciel admirable, de la mer qui étale derrière 

l’église un autre ciel plus sensible qui coule sur la terre 

comme un grand miroir de conscience et de sagesse, ne 

croyez pas que cela les étende ou les élève. Ils ne l’ont ja-

mais regardé. Rien ne remue et ne mène leurs pensées, sinon 

trois ou quatre craintes circonscrites : crainte de la faim, 

crainte de la force, de l’opinion et de la loi, et à l’heure de la 

mort, la terreur de l’enfer. Pour montrer ce qu’ils sont, il fau-

drait les prendre un à un. Tenez, ce grand à gauche qui a l’air 

jovial et lance de si belles gerbes. L’été dernier, ses amis lui 

cassèrent le bras droit dans une rixe d’auberge. J’ai réduit la 

fracture qui était mauvaise et compliquée. Je l’ai soigné 

longtemps, je lui ai donné de quoi vivre en attendant qu’il 

pût se remettre au travail. Il venait chez moi tous les jours. Il 

en a profité pour répandre au village qu’il m’avait surpris 

dans les bras de ma belle-sœur et que ma mère s’enivrait. Il 

n’est pas méchant, il ne m’en veut pas ; au contraire, remar-

quez, son visage s’éclaire d’un bon sourire sincère en me 

voyant. Ce n’était pas la haine sociale qui le poussait. Le 

paysan ne hait pas le riche ; il respecte trop la richesse. Mais 

je pense que mon bon porte-fourche ne comprenait point 

pourquoi je le soignais sans en tirer profit. Il soupçonne 

quelque manigance et n’entend pas être dupe. Plus d’un, plus 

riche ou plus pauvre, avait fait de même avant lui, ou pis. Il 

ne croyait pas mentir en répandant ses inventions, il obéis-

sait à un ordre confus de la moralité environnante. Il répon-
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dait sans le savoir, et pour ainsi dire malgré lui, au désir tout-

puissant de la malveillance générale… Mais pourquoi ache-

ver un tableau connu de tous ceux qui ont vécu quelques an-

nées à la campagne. Voilà la seconde apparence que la plu-

part appellent la vérité. C’est la vérité de la vie nécessaire. Il 

est certain qu’elle repose sur les faits les plus précis, sur les 

seuls que tout homme puisse observer et éprouver. 

XII 

« Asseyons-nous sur ces gerbes, poursuivit-il, et regar-

dons encore. Ne rejetons aucun des petits faits qui forment la 

réalité que j’ai dite. Laissons-les s’éloigner d’eux-mêmes 

dans l’espace. Ils encombrent le premier plan, mais il faut 

reconnaître qu’il y a derrière eux une grande force bien ad-

mirable qui maintient tout l’ensemble. La maintient-elle seu-

lement, ne l’élève-t-elle pas ? Ces hommes que nous voyons 

ne sont plus tout à fait les animaux farouches de La Bruyère 

« qui avaient comme une voix articulée, et se retiraient la 

nuit dans des tanières, où ils vivaient de pain noir, d’eau et 

de racines… » 

« La race me direz-vous, est moins forte et moins saine, 

c’est possible ; l’alcool et l’autre fléau sont des accidents que 

l’humanité doit dépasser, peut-être des épreuves dont tels de 

nos organes, les organes nerveux par exemple, tireront béné-

fice, car régulièrement nous voyons la vie profiter des maux 

qu’elle surmonte. Au surplus, un rien, qu’on peut trouver 

demain, suffira à les rendre inoffensifs. Ce n’est donc pas ce-

la qui nous oblige à restreindre notre regard. Ces hommes 
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ont des pensées, des sentiments que n’avaient pas encore 

ceux de La Bruyère. – « J’aime mieux la bête simple et toute 

nue, que l’odieuse demi bête, murmurai-je. » – « Vous parlez 

ainsi selon la première apparence, celle des poètes, que nous 

avons vue, reprit-il ; ne la mêlons pas à celle que nous exa-

minons. Ces pensées et ces sentiments sont petits et bas, si 

vous voulez, mais ce qui est petit et bas est déjà meilleur que 

ce qui n’est pas. Ils n’en usent guère que pour se nuire et 

persister dans la médiocrité où ils sont ; mais il en va sou-

vent ainsi dans la nature. Les dons qu’elle accorde, on ne 

s’en sert d’abord que pour le mal, pour empirer ce qu’elle 

semblait vouloir améliorer ; mais, au bout du compte, de tout 

ce mal résulte toujours un certain bien. Du reste, je ne tiens 

nullement à prouver le progrès ; selon l’endroit d’où on le 

considère, c’est une chose très petite ou très grande. Rendre 

un peu moins servile, un peu moins pénible la condition hu-

maine, c’est un point énorme, c’est peut-être l’idéal le plus 

sûr ; mais, évaluée par l’esprit un instant détaché des consé-

quences matérielles, la distance entre l’homme qui marche à 

la tête du progrès et celui qui se traîne aveuglément à sa 

suite, n’est pas considérable. Parmi ces jeunes rustres dont le 

cerveau n’est hanté que d’idées informes, il en est plusieurs 

où se trouve la possibilité d’atteindre en peu de temps le de-

gré de conscience où nous vivons tous deux. On est souvent 

frappé de l’intervalle insignifiant qui sépare l’inconscience de 

ces gens, que l’on s’imagine complète, de la conscience que 

l’on croit le plus élevée. 

« D’ailleurs, de quoi est-elle faite cette conscience dont 

nous sommes si fiers ? De beaucoup plus d’ombre que de 

lumière, de beaucoup plus d’ignorance acquise que de 

science, de beaucoup plus de choses dont nous savons qu’il 

faut renoncer à les connaître que de choses que nous con-
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naissons. Pourtant, elle est toute notre dignité, notre plus ré-

elle grandeur, et probablement le phénomène le plus surpre-

nant de ce monde. C’est elle qui nous permet de lever le 

front en face du principe inconnu et de lui dire : Je vous 

ignore, mais quelque chose en moi vous embrasse déjà. Vous 

me détruirez peut-être, mais, si ce n’est pour former de mes 

débris un organisme meilleur que le mien, vous vous montre-

rez inférieur à ce que je suis, et le silence qui suivra la mort 

de l’espèce à laquelle j’appartiens vous apprendra que vous 

avez été jugé. Et si vous n’êtes même pas capable de vous 

soucier d’être jugé justement, qu’importe votre secret ? Nous 

ne tenons plus à le pénétrer. Il doit être stupide et hideux. 

Vous avez produit, par hasard, un être que vous n’aviez pas 

qualité pour produire. Il est heureux pour lui que vous l’ayez 

supprimé par un hasard contraire, avant qu’il ait mesuré le 

fond de votre inconscience, plus heureux encore qu’il ne sur-

vive pas à la série infinie de vos expériences affreuses. Il 

n’avait rien à faire dans un monde où son intelligence ne ré-

pondait à aucune intelligence éternelle, où son désir du 

mieux ne pouvait arriver à aucun bien réel. 

« Encore une fois, le progrès n’est pas nécessaire pour 

que le spectacle nous passionne. L’énigme suffit, et cette 

énigme est aussi grande, a autant d’éclat mystérieux en ces 

paysans qu’en nous-mêmes. On la trouve partout lorsqu’on 

suit la vie jusqu’en son principe tout-puissant. Ce principe, 

de siècle en siècle, nous modifions son épithète. Il en a eu 

qui étaient précises et consolantes. On a reconnu que ces 

consolations et cette précision étaient illusoires. Mais que 

nous l’appelions Dieu, Providence, Nature, Hasard, Vie, Des-

tin, le mystère reste le même, et tout ce que nous ont ensei-

gné des milliers d’années d’expérience, c’est à lui donner un 

nom plus vaste, plus proche de nous, plus flexible, plus do-
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cile à l’attente et à l’imprévu. C’est celui qu’il porte au-

jourd’hui ; et c’est pourquoi il ne parut jamais plus grand. 

Voilà l’un des nombreux aspects de la troisième apparence, 

et c’est la dernière vérité. » 



– 174 – 

LIVRE VI 

 

LE MASSACRE DES MÂLES 

I 

Après la fécondation des reines, si le ciel reste clair et 

l’air chaud, si le pollen et le nectar abondent dans les fleurs, 

les ouvrières, par une sorte d’indulgence oublieuse, ou peut-

être par une prévoyance excessive, tolèrent quelque temps 

encore la présence importune et ruineuse des mâles. – Ceux-

ci se conduisent dans la ruche comme les prétendants de Pé-

nélope dans la maison d’Ulysse. Ils y mènent, en faisant car-

rosse et chère lie, une oisive existence d’amants honoraires, 

prodigues et indélicats : satisfaits, ventrus, encombrant les 

allées, obstruant les passages, embarrassant le travail, bous-

culant, bousculés, ahuris, importants, tout gonflés d’un mé-

pris étourdi et sans malice, mais méprisés avec intelligence 

et arrière-pensée, inconscients de l’exaspération qui s’ac-

cumule et du destin qui les attend. Ils choisissent pour y 

sommeiller à l’aise le coin le plus tiède de la demeure, se lè-

vent nonchalamment pour aller humer à même les cellules 

ouvertes le miel le plus parfumé, et souillent de leurs excré-

ments les rayons qu’ils fréquentent. Les patientes ouvrières 

regardent l’avenir et réparent les dégâts, en silence. De midi 

à trois heures, quand la campagne bleuie tremble de lassi-

tude heureuse sous le regard invincible d’un soleil de juillet 

ou d’août, ils paraissent sur le seuil. Ils ont un casque fait 
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d’énormes perles noires, deux hauts panaches animés, un 

pourpoint de velours fauve et frotté de lumière, une toison 

héroïque, un quadruple manteau rigide et translucide. Ils font 

un bruit terrible, écartent les sentinelles, renversent les ven-

tileuses, culbutent les ouvrières qui reviennent chargées de 

leur humble butin. Ils ont l’allure affairée, extravagante et in-

tolérante de dieux indispensables qui sortent en tumulte vers 

quelque grand dessein ignoré du vulgaire. Un à un, ils affron-

tent l’espace, glorieux, irrésistibles, et ils vont tranquillement 

se poser sur les fleurs les plus voisines où ils s’endorment 

jusqu’à ce que la fraîcheur de l’après-midi les réveille. Alors 

ils regagnent la ruche dans le même tourbillon impérieux, et, 

toujours débordant du même grand dessein intransigeant, ils 

courent aux celliers, plongent la tête jusqu’au cou dans les 

cuves à miel, s’enflent comme des amphores pour réparer 

leurs forces épuisées, et regagnent à pas alourdis le bon 

sommeil sans rêve et sans soucis qui les recueille jusqu’au 

prochain repas. 

II 

Mais la patience des abeilles n’est pas égale à celle des 

hommes. Un matin, un mot d’ordre attendu circule par la 

ruche, et les paisibles ouvrières se transforment en juges et 

en bourreaux. On ne sait qui le donne ; il émane tout à coup 

de l’indignation froide et raisonnée des travailleuses, et selon 

le génie de la république unanime, aussitôt prononcé, il em-

plit tous les cœurs. Une partie du peuple renonce au buti-

nage pour se consacrer aujourd’hui à l’œuvre de justice. Les 

gros oisifs endormis en grappes insoucieuses sur les mu-

railles mellifères sont brusquement tirés de leur sommeil par 
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une armée de vierges irritées. Ils se réveillent, béats et incer-

tains, ils n’en croient pas leurs yeux, et leur étonnement à 

peine à se faire jour à travers leur paresse comme un rayon 

de lune à travers l’eau d’un marécage. Ils s’imaginent qu’ils 

sont victimes d’une erreur, regardent autour d’eux avec stu-

péfaction, et, l’idée-mère de leur vie se ranimant d’abord en 

leurs cerveaux épais, ils font un pas vers les cuves à miel 

pour s’y réconforter. Mais il n’est plus, le temps du miel de 

mai, du vin-fleur des tilleuls, de la franche ambroisie de la 

sauge, du serpolet, du trèfle blanc, des marjolaines. Au lieu 

du libre accès aux bons réservoirs pleins qui ouvraient sous 

leur bouche leurs margelles de cire complaisantes et sucrées, 

ils trouvent tout autour une ardente broussaille de dards em-

poisonnés qui se hérissent. L’atmosphère de la ville est 

changée. Le parfum amical du nectar a fait place à l’âcre 

odeur du venin dont les mille gouttelettes scintillent au bout 

des aiguillons et propagent la rancune et la haine. Avant qu’il 

se soit rendu compte de l’effondrement inouï de tout son 

destin plantureux, dans le bouleversement des lois heureuses 

de la cité, chacun des parasites effarés est assailli par trois 

ou quatre justicières qui s’évertuent à lui couper les ailes, à 

scier le pétiole qui relie l’abdomen au thorax, à amputer les 

antennes fébriles, à disloquer les pattes, à trouver une fissure 

aux anneaux de la cuirasse pour y plonger leur glaive. 

Énormes, mais sans armes, dépourvus d’aiguillon, ils ne son-

gent pas à se défendre, ne cherchent à s’esquiver ou n’op-

posent que leur masse obtuse aux coups qui les accablent. 

Renversés sur le dos, ils agitent gauchement, au bout de 

leurs puissantes pattes, leurs ennemies qui ne lâchent point 

prise, ou, tournant sur eux-mêmes, ils entraînent tout le 

groupe dans un tourbillon fou, mais bientôt épuisé. Au bout 

de peu de temps, ils sont si pitoyables, que la pitié, qui n’est 

jamais bien loin de la justice au fond de notre cœur, revient 
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en toute hâte et demanderait grâce, – mais inutilement – aux 

dures ouvrières qui ne connaissent que la loi profonde et 

sèche de la nature. Les ailes des malheureux sont lacérées, 

leurs tarses arrachés, leurs antennes rongées, et leurs magni-

fiques yeux noirs, miroirs des heures exubérantes, réverbères 

de l’azur et de l’innocente arrogance de l’été, maintenant 

adoucis par la souffrance, ne reflètent plus que la détresse et 

l’angoisse de la fin. Les uns succombent à leurs blessures et 

sont immédiatement emportés par deux ou trois de leurs 

bourreaux aux cimetières lointains. D’autres, moins atteints, 

parviennent à se réfugier dans un coin où ils s’entassent et 

où une garde inexorable les bloque jusqu’à ce qu’ils y meu-

rent de misère. Beaucoup réussissent à gagner la porte et à 

s’échapper dans l’espace en entraînant leurs adversaires, 

mais, vers le soir, pressés par la faim et le froid, ils revien-

nent en foule à l’entrée de la ruche implorer un abri. Ils y 

rencontrent une autre garde inflexible. Le lendemain, à leur 

première sortie, les ouvrières déblayent le seuil où s’amon-

celait les cadavres des géants inutiles, et le souvenir de la 

race oisive s’éteint dans la cité jusqu’au printemps suivant. 

III 

Souvent le massacre a lieu le même jour dans un grand 

nombre de colonies du rucher. Les plus riches, les mieux 

gouvernées, en donnent le signal. Quelques jours après, les 

petites républiques moins prospères les imitent. Seules, les 

peuplades les plus pauvres, les plus chétives, celles dont la 

mère est très vieille et presque stérile, pour ne pas abandon-

ner l’espoir de voir féconder la reine vierge qu’elles atten-

dent et qui peut naître encore, entretiennent leurs mâles 
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jusqu’à l’entrée de l’hiver. Alors vient la misère inévitable, et 

toute la tribu, mère, parasites, ouvrières, se ramasse en un 

groupe affamé et étroitement enlacé qui périt en silence, 

dans l’ombre de la ruche, avant les premières neiges. Après 

l’exécution des oisifs dans les cités populeuses et opulentes, 

le travail reprend, mais avec une ardeur décroissante car le 

nectar se fait déjà plus rare. Les grandes fêtes et les grands 

drames sont passés. Le corps miraculeux enguirlandé de my-

riades d’âmes, le noble monstre sans sommeil, nourri de 

fleurs et de rosée, la glorieuse ruche des beaux jours de juil-

let, graduellement s’endort, et son haleine chaude, accablée 

de parfums, s’alanguit et se glace. Le miel d’automne, pour 

compléter les provisions indispensables, s’accumule cepen-

dant dans les murailles nourricières, et les derniers réser-

voirs sont scellés du sceau de cire blanche incorruptible. – 

On cesse de bâtir, les naissances diminuent, les morts se 

multiplient, les nuits s’allongent et les jours s’accourcissent. 

La pluie et les vents incléments, les brumes du matin, les 

embûches de l’ombre trop prompte, emportent des centaines 

de travailleuses qui ne reviennent plus, et tout le petit 

peuple, aussi avide de soleil que les cigales de l’Attique, sent 

s’étendre sur lui la menace froide de l’hiver. 

L’homme a prélevé sa part de la récolte. Chacune des 

bonnes ruches lui a offert quatre-vingts ou cent livres de 

miel, et les plus merveilleuses en donnent parfois deux cents, 

qui représentent d’énormes nappes de lumière liquéfiée, 

d’immenses champs de fleurs visitées, une à une, mille fois 

chaque jour. Maintenant il jette un dernier coup d’œil aux 

colonies qui s’engourdissent. Il enlève aux plus riches leurs 

trésors superflus pour les distribuer à celles qu’ont appau-

vries des infortunes, toujours imméritées, dans ce monde la-

borieux : Il couvre chaudement les demeures, ferme à demi 

les portes, enlève les cadres inutiles et livre les abeilles à leur 
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grand sommeil hivernal. Elles se rassemblent alors au centre 

de la ruche, se contractent et se suspendent aux rayons qui 

renferment les urnes fidèles, d’où sortira, pendant les jours 

glacés, la substance transformée de l’été. La reine est au mi-

lieu, entourée de sa garde. Le premier rang des ouvrières se 

cramponne aux cellules scellées, un second rang les re-

couvre, recouvert à son tour d’un troisième, et ainsi de suite 

jusqu’au dernier qui forme l’enveloppe. Lorsque les abeilles 

de cette enveloppe sentent le froid les gagner, elles rentrent 

dans la masse et d’autres les remplacent à tour de rôle. La 

grappe suspendue est comme une sphère tiède et fauve, que 

scindent les murailles de miel, et qui monte ou descend, 

avance ou recule d’une manière insensible à mesure que 

s’épuisent les cellules où elle s’attache. Car, au contraire de 

ce que l’on croit généralement, la vie hiémale des abeilles est 

ralentie mais non pas arrêtée13. Par le bruissement concerté 

de leurs ailes, petites sœurs survivantes des flammes enso-

leillées, qui s’activent ou s’apaisent selon les fluctuations de 

la température du dehors, elles entretiennent dans leur 

sphère une chaleur invariable et égale à celle d’une journée 

de printemps. Ce printemps secret émanant du beau miel qui 

n’est qu’un rayon de chaleur autrefois transmué, qui mainte-

nant revient à sa forme première. Il circule dans la sphère 

comme un sang généreux. Les abeilles qui se tiennent sur les 

alvéoles débordants l’offrent à leurs voisines, qui le trans-

mettent à leur tour. Il passe ainsi de griffes en griffes, de 

bouche en bouche, et gagne les extrémités du groupe, qui n’a 

qu’une pensée et une destinée éparse et réunie en des mil-

 

13 Une forte ruchée, pendant l’hivernage, qui dans nos contrées 

dure environ six mois, c’est-à-dire d’octobre au commencement 

d’avril, consomme pour l’ordinaire vingt à trente livres de miel. 
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liers de cœurs. Il tient lieu de soleil et de fleurs, jusqu’à ce 

que son frère aîné, le soleil véritable du grand printemps ré-

el, glissant par la porte entr’ouverte ses premiers regards at-

tiédis où renaissent les violettes et les anémones, réveille 

doucement les ouvrières pour leur montrer que l’azur a re-

pris sa place sur le monde, et que le cercle ininterrompu qui 

joint la mort à la vie, vient de faire un tour sur lui-même et 

de se ranimer. 
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LIVRE VII 

 

LE PROGRÈS DE L’ESPÈCE 

I 

Avant de clore ce livre, comme nous avons clos la ruche 

sur le silence engourdi de l’hiver, je veux relever une objec-

tion que manquent rarement de faire ceux à qui l’on dé-

couvre la police et l’industrie surprenante des abeilles. Oui, 

murmurent-ils, tout cela est prodigieux mais immuable. Voilà 

des milliers d’années qu’elles vivent sous des lois remar-

quables, mais voilà des milliers d’années que ces lois sont les 

mêmes. Voilà des milliers d’années qu’elles construisent ces 

rayons étonnants auxquels on ne peut rien ajouter ni retran-

cher, et où s’unit, dans une perfection égale, la science du 

chimiste, à celle du géomètre, de l’architecte et de l’ingé-

nieur, mais ces rayons sont exactement pareils à ceux qu’on 

retrouve dans les sarcophages ou qui sont représentés sur les 

pierres et les papyrus égyptiens. Citez-nous un seul fait qui 

marque le moindre progrès, présentez-nous un détail où elles 

aient innové, un point où elles aient modifié leur routine sé-

culaire : nous nous inclinerons et nous reconnaîtrons qu’il 

n’y a pas seulement en elles un instinct admirable, mais une 

intelligence qui a droit de se rapprocher de celle de 

l’homme ; et d’espérer avec elle on ne sait quelle destinée 

plus haute que celle de la matière inconsciente et soumise. 
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Ce n’est pas seulement le profane qui parle ainsi, mais 

des entomologistes de la valeur de Kirby et Spence ont usé 

du même argument pour dénier aux abeilles toute autre in-

telligence que celle qui s’agite vaguement dans l’étroite pri-

son d’un instinct surprenant mais invariable. « Montrez-

nous, disent-ils, un seul cas où, pressées par les circons-

tances, elles aient eu l’idée de substituer l’argile, par 

exemple, ou le mortier à la cire et à la propolis, et nous con-

viendrons qu’elles sont capables de raisonner. » 

Cet argument, que Romanes appelle « The question beg-

ging argument », et qu’on pourrait encore nommer « l’argu-

ment insatiable », est des plus dangereux, et, appliqué à 

l’homme, nous mènerait fort loin. À le bien considérer, il 

émane de « ce simple bon sens » qui fait souvent beaucoup 

de mal et qui répondait à Galilée : « Ce n’est pas la terre qui 

tourne puisque je vois le soleil marcher dans les cieux, re-

monter le matin et descendre le soir, et que rien ne peut pré-

valoir sur le témoignage de mes yeux. » Le bon sens est ex-

cellent et nécessaire au fond de notre esprit, mais à la condi-

tion qu’une inquiétude élevée le surveille et lui rappelle au 

besoin l’infini de son ignorance ; sinon il n’est que la routine 

des parties basses de notre intelligence. Mais les abeilles ont 

répondu elles-mêmes à l’objection de Kirby et Spence. Elle 

était à peine formulée qu’un autre naturaliste, Andrew 

Knight, ayant enduit d’une espèce de ciment fait de cire et de 

térébenthine l’écorce malade de certains arbres, observa que 

ses abeilles avaient complètement renoncé à récolter la pro-

polis et n’usaient plus que de cette matière inconnue, mais 

bientôt éprouvée et adoptée, qu’elles trouvaient toute prépa-

rée en abondance aux environs de leur logis. Du reste, la 

moitié de la science et de la pratique apicole est l’art de don-

ner carrière à l’esprit d’initiative de l’abeille, de fournir à son 

intelligence entreprenante l’occasion de s’exercer et de faire 
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de véritables découvertes, de véritables inventions. Ainsi, 

lorsque le pollen est rare dans les fleurs, les apiculteurs, afin 

d’aider à l’élevage des larves et des nymphes, qui en con-

somment énormément, répandent une certaine quantité de 

farine à proximité du rucher. Il est évident qu’à l’état de na-

ture, au sein de leurs forêts natales ou des vallées asiatiques 

où elles virent probablement le jour à l’époque tertiaire, elles 

n’ont jamais rencontré une substance de ce genre. Néan-

moins, si l’on a soin d’en « amorcer » quelques-unes, en les 

posant sur la farine répandue, elles la tâtent, la goûtent, re-

connaissent ses qualités à peu près équivalentes à celles de 

la poussière des anthères, retournent à la ruche, annoncent 

la nouvelle à leurs sœurs, et voilà que toutes les butineuses 

accourent à cet aliment inattendu et incompréhensible qui, 

dans leur mémoire héréditaire, doit être inséparable du ca-

lice des fleurs où, depuis tant de siècles, leur vol est si volup-

tueusement et si somptueusement accueilli. 

II 

Voici cent ans à peine, c’est-à-dire depuis les travaux de 

Huber, qu’on a commencé d’étudier sérieusement les 

abeilles et de découvrir les premières vérités importantes qui 

permettent de les observer avec fruit. Voici un peu plus de 

cinquante ans que, grâce aux rayons et aux cadres mobiles 

de Dzierzon et de Langstroth, se fonde l’apiculture ration-

nelle et pratique et que la ruche cesse d’être l’inviolable mai-

son où tout se passait dans un mystère que nous ne pouvions 

pénétrer qu’après que la mort l’avait mis en ruines. Enfin, 

voici moins de cinquante ans que les perfectionnements du 

microscope et du laboratoire de l’entomologiste ont révélé le 
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secret précis des principaux organes de l’ouvrière, de la mère 

et des mâles. Est-il étonnant que notre science soit aussi 

courte que notre expérience ? Les abeilles vivent depuis des 

milliers d’années et nous les observons depuis dix ou douze 

lustres. Alors même qu’il serait prouvé que rien n’ait changé 

dans la ruche depuis que nous l’avons ouverte, aurions-nous 

le droit d’en conclure que jamais rien ne s’y soit modifié 

avant que nous l’eussions interrogée ? Ne savons-nous pas 

que dans l’évolution d’une espèce, un siècle se perd comme 

une goutte de pluie aux tourbillons d’un fleuve, et que, sur la 

vie de la matière universelle, les millénaires passent aussi 

vite que les années sur l’histoire d’un peuple ? 

III 

Mais il n’est pas établi que rien n’ait changé dans les ha-

bitudes de l’abeille. À les examiner sans parti pris, et sans 

sortir du petit champ éclairé par notre expérience actuelle, 

on trouvera, au contraire, des variations très sensibles. Et qui 

dira celles qui nous échappent ? Un observateur qui aurait 

environ cent cinquante fois notre hauteur et à peu près sept 

cent mille fois notre importance (ce sont les rapports de 

notre taille et de notre poids à ceux de l’humble mouche à 

miel), qui n’entendrait pas notre langage et serait doué de 

sens tout différents des nôtres, se rendrait compte que 

d’assez curieuses transformations matérielles ont eu lieu 

dans les deux derniers tiers de ce siècle, mais comment 

pourrait-il se faire une idée de notre évolution morale, so-

ciale, religieuse, politique et économique ? 
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Tout à l’heure, la plus vraisemblable des hypothèses 

scientifiques nous permettra de rattacher notre abeille do-

mestique à la grande tribu des Apiens où se trouvent proba-

blement ses ancêtres et qui comprend toutes les abeilles 

sauvages14. Nous assisterons alors à des transformations 

physiologiques, sociales, économiques, industrielles et archi-

tecturales plus extraordinaires que celles de notre évolution 

humaine. Pour l’instant, nous nous en tiendrons à notre 

abeille domestique proprement dite. On en compte environ 

seize espèces suffisamment distinctes ; mais au fond, qu’il 

s’agisse de l’Apis Dorsata, la plus grande, ou de l’Apis Florea, 

la plus petite que l’on connaisse, c’est exactement le même 

insecte plus ou moins modifié par le climat et les circons-

tances auxquelles il lui a fallu s’adapter. Toutes ces espèces 

ne diffèrent pas beaucoup plus entre elles qu’un Anglais ne 

diffère d’un Espagnol ou un Japonais d’un Européen. En bor-

nant ainsi nos premières remarques, nous ne constaterons ici 

que ce que voient nos propres yeux, et dans ce moment 

 

14 Voici la place qu’occupe l’abeille domestique dans la classifi-

cation scientifique : 

Classe : Insectes. 

Ordre : Hyménoptères. 

Famille : Apides. 

Genre : Apis. 

Espèce : Mellifica. 

Le terme Mellifica est celui de la classification linnéenne. Il 

n’est pas des plus heureux, toutes les Apides, sauf peut-être certaines 

espèces parasites, étant mellifiques. Scopoli dit : cerifera ; Réaumur, 

domestiqua ; Geoffroy, gregaria. L’Apis lingustica l’abeille italienne, 

est une variété de l’Apis Mellifica. 
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même, sans le secours d’aucune hypothèse, quelque vrai-

semblable et impérieuse qu’elle soit. Nous ne passerons pas 

en revue tous les faits qu’on pourrait invoquer. Rapidement 

énumérés, quelques-uns des plus significatifs suffiront. 

IV 

Et d’abord, l’amélioration la plus importante et la plus 

radicale, qui correspondrait chez l’homme à d’immenses tra-

vaux : la protection extérieure de la communauté. Les 

abeilles n’habitent pas comme nous des villes à ciel ouvert et 

livrées aux caprices du vent et de l’orage, mais des cités re-

couvertes tout entières d’une enveloppe protectrice. Or, à 

l’état de nature et sous un climat idéal, il n’en va pas ainsi. Si 

elles n’écoutaient que le fond de leur instinct elles bâtiraient 

leurs rayons en plein air. Aux Indes, l’Apis Dorsata ne re-

cherche pas avidement les arbres creux ou les cavités des 

rochers. L’essaim se suspend à l’aisselle d’une branche, et le 

rayon s’allonge, la reine pond, les provisions s’accumulent, 

sans autre abri que les corps mêmes des ouvrières. On a vu 

quelquefois notre abeille septentrionale, trompée par un été 

trop doux, revenir à cet instinct, et on a trouvé des essaims 

qui vivaient ainsi à l’air libre au milieu d’un buisson15. Mais, 

 

15 Le cas est même assez fréquent parmi les essaims secon-

daires et tertiaires, car ils sont moins expérimentés et moins pru-

dents que l’essaim primaire. Ils ont à leur tête une reine vierge et vo-

lage et sont presque entièrement composés de très jeunes abeilles en 

qui l’instinct primitif parle d’autant plus haut qu’elles ignorent en-

core la rigueur et les caprices de notre ciel barbare. Du reste aucun 
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même aux Indes, cette habitude qui semble innée, a des 

suites fâcheuses. Elle immobilise un tel nombre d’ouvrières, 

uniquement occupées à maintenir la chaleur nécessaire au-

tour de celles qui travaillent la cire et élèvent le couvain, que 

l’Apis Dorsata suspendue aux branches, ne construit qu’un 

seul rayon. Par contre, le moindre abri lui permet d’en édifier 

quatre ou cinq et davantage, et renforce d’autant la popula-

tion et la prospérité de la colonie. Aussi, toutes les races 

d’abeilles des régions froides et tempérées, ont-elles presque 

complètement abandonné cette méthode primitive. Il est 

évident que la sélection naturelle a sanctionné l’initiative in-

telligente de l’insecte, en ne laissant survivre à nos hivers 

que les tribus les plus nombreuses et les mieux protégées. Ce 

qui n’avait été qu’une idée contraire à l’instinct, est devenu 

peu à peu une habitude instinctive. Mais il n’est pas moins 

vrai que ce fut d’abord une idée audacieuse et probablement 

pleine d’observations, d’expériences et de raisonnements, 

que de renoncer ainsi à la vaste lumière naturelle et adorée 

pour se fixer aux creux obscurs d’une souche ou d’une ca-

verne. On pourrait presque dire qu’elle fut aussi importante 

aux destinées de l’abeille domestique, que l’invention du feu 

à celles du genre humain. 

 

de ces essaims ne survit aux premières bises de l’automne, et ils 

vont rejoindre les innombrables victimes des lentes et obscures ex-

périences de la nature. 
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V 

Après ce grand progrès, qui tout en étant ancien et héré-

ditaire demeure néanmoins actuel, nous trouvons une foule 

de détails infiniment variables qui nous prouvent que l’indus-

trie et la politique même de la ruche ne sont pas fixées en 

des formules intangibles. Nous venons de parler de la substi-

tution intelligente de la farine au pollen, et d’un ciment arti-

ficiel à la propolis. Nous avons vu avec quelle habileté elles 

savent approprier à leurs besoins les demeures parfois dé-

concertantes où on les introduit. Nous avons vu aussi avec 

quelle adresse immédiate et surprenante elles ont tiré parti 

des rayons de cire gaufrée qu’on imagina de leur offrir. Ici, 

l’utilisation ingénieuse d’un phénomène miraculeusement 

heureux, mais incomplet, est tout à fait extraordinaire. Elles 

ont réellement compris l’homme à demi-mot. Figurez-vous 

que depuis des siècles nous bâtissions nos villes, non pas 

avec des pierres, de la chaux et des briques, mais au moyen 

d’une substance malléable, péniblement sécrétée par des or-

ganes spéciaux de notre corps. Un jour, un être tout-puissant 

nous dépose au sein d’une cité fabuleuse. Nous reconnais-

sons qu’elle est faite d’une substance pareille à celle que 

nous sécrétons, mais pour tout le reste, c’est un rêve, dont la 

logique même, une logique déformée et comme réduite et 

concentrée, est plus déroutante que ne serait l’incohérence. 

Notre plan ordinaire s’y retrouve, tout y est selon notre at-

tente, mais n’y est, qu’en puissance et pour ainsi dire écrasé 

par une force prénatale qui l’a arrêté dans l’ébauche et em-

pêché de s’épanouir. Les maisons qui doivent compter 

quatre ou cinq mètres de hauteur forment de petits renfle-

ments que nos deux mains peuvent recouvrir. Des milliers de 

murailles sont marquées par un trait qui renferme à la fois 



– 189 – 

leur contour et la matière dont elles seront bâties. Ailleurs, il 

y a de grandes irrégularités qu’il faudra rectifier, des gouffres 

qu’il faudra combler et raccorder harmonieusement à 

l’ensemble, de vastes surfaces branlantes qu’il sera néces-

saire d’étayer. Car l’œuvre est inespérée, mais fruste et dan-

gereuse. Elle a été conçue par une intelligence souveraine 

qui a deviné la plupart de nos désirs, mais qui, gênée par son 

énormité même, n’a pu les réaliser que fort grossièrement. Il 

s’agit donc de démêler tout cela, de tirer profit des moindres 

intentions du surnaturel donateur, d’édifier en quelques jours 

ce qui prend d’ordinaire des années, de renoncer à des habi-

tudes organiques, de bouleverser de fond en comble les mé-

thodes de travail. Il est certain que l’homme n’aurait pas trop 

de toute son attention pour résoudre les problèmes qui surgi-

raient, et ne rien perdre de l’aide ainsi offerte par une provi-

dence magnifique. Pourtant, c’est à peu près ce que font les 

abeilles dans nos ruches modernes16. 

VI 

La politique même des abeilles, ai-je dit, n’est proba-

blement pas immobile. C’est le point le plus obscur et le plus 

difficile à constater. Je ne m’arrêterai pas à la manière va-

 

16 Puisque nous nous occupons une dernière fois des construc-

tions de l’abeille, signalons en passant une particularité curieuse de 

l’Apis Florea. Certaines parois de ses cellules à mâles sont cylin-

driques au lieu d’être hexagonales. Il semble qu’elle n’ait pas encore 

achevé de passer de l’une à l’autre forme et d’adopter définitivement 

la meilleure. 
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riable dont elles traitent leurs reines, aux lois de l’essaimage 

propres à chaque ruche et qui paraissent se transmettre de 

générations en générations, etc… Mais à côté de ces faits qui 

ne sont pas assez déterminés, il en est d’autres, constants et 

précis, qui montrent que toutes les races de l’abeille domes-

tique ne sont pas arrivées au même degré de civilisation poli-

tique, qu’on en trouve où l’esprit public tâtonne encore et 

cherche peut-être une autre solution au problème royal. 

L’abeille syrienne, par exemple, élève d’ordinaire cent vingt 

reines et souvent davantage. Au lieu que notre Apis Mellifi-

ca, en élève, au plus, dix ou douze. Cheshire nous parle 

d’une ruche syrienne, nullement anormale, où l’on découvrit 

vingt et une reines-mères mortes et quatre-vingt-dix reines 

vivantes et libres. Voilà le point de départ ou d’arrivée d’une 

évolution sociale assez étrange et qu’il serait intéressant 

d’étudier à fond. Ajoutons que sous le rapport de l’élevage 

des reines, l’abeille chypriote se rapproche beaucoup de la 

syrienne. Est-ce un retour, encore incertain, à l’oligarchie 

après l’expérience monarchique, à la maternité multiple 

après l’unique ? Toujours est-il que l’abeille syrienne et chy-

priote, très proches parentes de l’égyptienne et de l’italienne, 

sont probablement les premières que l’homme ait domesti-

quées. Enfin, une dernière observation nous fait voir plus 

clairement encore, que les mœurs, l’organisation prévoyante 

de la ruche, ne sont pas le résultat d’une impulsion primitive, 

mécaniquement suivie à travers les âges et les climats divers, 

mais que l’esprit qui dirige la petite république sait remar-

quer les circonstances nouvelles, s’y plier et en tirer parti, 

comme il avait appris à parer aux dangers des anciennes. 

Transportée en Australie ou en Californie, notre abeille noire 

change complètement ses habitudes. Dès la seconde ou la 

troisième année, ayant constaté que l’été est perpétuel, que 

les fleurs ne font jamais défaut, elle vit au jour le jour, se 
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contente de récolter le miel et le pollen nécessaires à la con-

sommation quotidienne, et son observation récente et rai-

sonnée, l’emportant sur son expérience héréditaire, elle ne 

fait plus de provisions pour l’hiver17. On ne parvient même à 

entretenir son activité qu’en lui enlevant à mesure le fruit de 

son travail. 

VII 

Voilà ce que nous pouvons voir de nos yeux. On con-

viendra qu’il y a là quelques faits topiques et propres à 

ébranler l’opinion de ceux qui se persuadent que toute intel-

ligence est immobile et tout avenir immuable, hormis 

l’intelligence et l’avenir de l’homme. 

Mais si nous acceptons un instant l’hypothèse du trans-

formisme, le spectacle s’étend et sa lueur douteuse et gran-

diose atteint bientôt nos propres destinées. Il n’est pas évi-

dent, mais à qui l’observe attentivement, il est difficile de ne 

pas reconnaître qu’il y a dans la nature une volonté qui tend 

à élever une portion de la matière à un état plus subtil et 

peut-être meilleur, à pénétrer peu à peu sa surface d’un 

fluide plein de mystère que nous appelons d’abord la vie, en-

suite l’instinct, et peu après l’intelligence ; à assurer, à orga-

 

17 Fait analogue signalé par Büchner, et prouvant l’adaptation 

aux circonstances, non pas lente, séculaire, inconsciente et fatale, 

mais immédiate et intelligente : à la Barbade, au milieu des raffine-

ries où durant toute l’année elles trouvent le sucre en abondance, 

elles cessent complètement de visiter les fleurs. 
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niser, à faciliter l’existence de tout ce qui s’anime pour un 

but inconnu. Il n’est pas certain, mais beaucoup d’exemples 

que nous voyons autour de nous nous invitent à supposer 

que, si l’on pouvait évaluer la quantité de matière qui depuis 

l’origine s’est ainsi élevée, on trouverait qu’elle n’a cessé 

d’accroître. Je le répète, la remarque est fragile, mais c’est la 

seule que nous ayons pu faire sur la force cachée qui nous 

mène ; et c’est beaucoup, dans un monde où notre premier 

devoir est la confiance à la vie, alors même qu’on n’y décou-

vrirait aucune clarté encourageante, et tant qu’il n’y aura pas 

de certitude contraire. 

Je sais tout ce que l’on peut dire contre la théorie du 

transformisme. Elle a des preuves nombreuses et des argu-

ments très puissants, mais qui, à la rigueur, ne portent pas 

conviction. Il ne faut jamais se livrer sans arrière-pensée aux 

vérités de l’époque où l’on vit. Peut-être que dans cent ans 

bien des chapitres de nos livres qui sont imprégnés de celle-

ci, n’apparaitront vieillis comme le sont aujourd’hui les 

œuvres des philosophes du siècle passé, pleines d’un homme 

trop parfait et qui n’existe pas, et tant de pages du 

XVIIe siècle qu’amoindrit la pensée du dieu âpre et mesquin 

de la tradition catholique, déformée par tant de vanités et de 

mensonges. 

Néanmoins, lorsqu’on ne peut savoir la vérité d’une 

chose, il est bon qu’on accepte l’hypothèse qui, dans le mo-

ment où le hasard nous fait naître, s’impose le plus impérieu-

sement à la raison. Il y a à parier qu’elle est fausse, mais tant 

qu’on la croit vraie elle est utile, elle ranime les courages, et 

pousse les recherches dans une direction nouvelle. À pre-

mière vue, pour remplacer ces suppositions ingénieuses, il 

semblerait plus sage de dire simplement la vérité profonde, 

qui est qu’on ne sait pas. Mais cette vérité ne serait salutaire 
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que s’il était prouvé qu’on ne saura jamais. En attendant, elle 

nous maintiendrait dans une immobilité plus funeste que les 

plus fâcheuses illusions. Nous sommes ainsi faits que rien ne 

nous entraine plus loin ni plus haut que les bonds de nos er-

reurs. Au fond, le peu que nous avons appris, nous le devons 

à des hypothèses toujours hasardeuses, souvent absurdes, et 

pour la plupart moins circonspectes que celle d’aujourd’hui. 

Elles étaient peut-être insensées mais elles ont entretenu 

l’ardeur de la recherche. Que celui qui veille au foyer de 

l’hôtellerie humaine soit aveugle ou très vieux, qu’importe au 

voyageur qui a froid et vient s’asseoir à ses côtés ? Si le feu 

ne s’est pas éteint sous sa garde, il a fait ce qu’aurait pu faire 

le meilleur. Transmettons cette ardeur, non pas intacte, mais 

accrue, et rien ne peut l’accroître davantage que cette hypo-

thèse du transformisme qui nous force à interroger avec une 

méthode plus sévère et une passion plus constante tout ce 

qui existe sur la terre, dans ses entrailles, dans les profon-

deurs de la mer et l’étendue des cieux. Que lui oppose-t-on 

et qu’avons-nous à mettre à sa place si nous la rejetons ? Le 

grand aveu de l’ignorance savante qui se connaît, mais qui 

pour l’ordinaire est inactive et décourage la curiosité, plus 

nécessaire à l’homme que la sagesse même, ou bien 

l’hypothèse de la fixité des espèces et de la création divine 

qui est moins démontrée que la nôtre, qui éloigne à jamais 

les parties vives du problème et se débarrasse de l’inex-

plicable en s’interdisant de l’interroger. 

VIII 

Ce matin d’avril, au milieu du jardin qui renaît sous une 

divine rosée verte, devant des plates-bandes de roses et 
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tremblantes primevères bordées de thlaspi blanc, qu’on 

nomme encore alysse ou corbeille d’argent, j’ai revu les 

abeilles sauvages, aïeules de celle qui s’est soumise à nos dé-

sirs, et je me suis rappelé les leçons du vieil amateur des 

ruches de Zélande. Plus d’une fois, il me promena parmi ses 

parterres multicolores, dessinés et entretenus comme au 

temps du père Gats, le bon poète hollandais, prosaïque et in-

tarissable. Ils formaient des rosaces, des étoiles, des guir-

landes, des pendeloques et des girandoles au pied d’une au-

bépine ou d’un arbre fruitier taillé en boule, en pyramide ou 

en quenouille, et le buis, vigilant comme un chien de berger, 

courait le long des bords pour empêcher les fleurs d’envahir 

les allées. J’y appris les noms et les habitudes des indépen-

dantes butineuses que nous ne regardons jamais, les prenant 

pour des mouches vulgaires, des guêpes malfaisantes ou des 

coléoptères stupides. Et pourtant chacune d’elles porte sous 

la double paire d’ailes qui la caractérise au pays des insectes, 

un plan de vie, les outils et l’idée d’un destin différent et 

souvent merveilleux. Voici d’abord les plus proches parents 

de nos abeilles domestiques, les Bourdons hirsutes et trapus, 

parfois minuscules, presque toujours énormes et couverts, 

comme les hommes primitifs, d’un informe sayon que cer-

clent des anneaux de cuivre ou de cinabre. Ils sont encore à 

demi barbares, violentent les calices, les déchirent s’ils résis-

tent, et pénètrent sous les voiles satinés des corolles comme 

l’ours des cavernes entrerait sous la tente, toute de soie et de 

perles, d’une princesse byzantine. 

À côté, plus grand que le plus grand d’entre eux, passe 

un monstre vêtu de ténèbres. Il brûle d’un feu sombre, vert 

et violacé : c’est la Xylocope ronge-bois, la géante du monde 

mellifique. À sa suite, par rang de taille, viennent les fu-

nèbres Chalicodomes ou abeilles maçonnes qui sont habil-

lées de drap noir et construisent, avec de l’argile et des gra-
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viers, des demeures aussi dures que la pierre. Puis, pêlemêle, 

volent les Dasypodes et les Halictes qui ressemblent aux 

guêpes, les Andrènes, souvent en proie à un parasite fantas-

tique, le Stylops, qui transforme complètement l’aspect de la 

victime qu’il a choisie, les Panurgues, presque nains, et tou-

jours accablés de lourdes charges de pollen, les Osmies mul-

tiformes qui ont cent industries particulières. L’une d’elles, 

Osmia papaveris ne se contente pas de demander aux fleurs 

le pain et le vin nécessaires ; elle taille à même les corolles 

du pavot et du coquelicot de grands lambeaux de pourpre, 

pour en tapisser royalement le palais de ses filles. Une autre 

abeille, la plus petite de toutes, un grain de poudre qui plane 

sur quatre ailes électriques, la Mégachile centunculaire, dé-

coupe dans les feuilles du rosier des demi-cercles parfaits 

qu’on croirait enlevés à l’emporte-pièce, les ploie, les ajuste 

et en forme un étui composé d’une suite de petits dés à 

coudre admirablement réguliers, dont chacun est la cellule 

d’une larve. Mais un livre entier suffirait à peine à énumérer 

les habitudes et les talents divers de la foule altérée de miel 

qui s’agite en tous sens sur les fleurs avides et passives, fian-

cées enchaînées qui attendent le message d’amour que des 

hôtes distraits leur apportent. 

IX 

On connaît environ quatre mille cinq cents espèces 

d’abeilles sauvages. Il va de soi que nous ne les passerons 

pas en revue. Peut-être qu’un jour, une étude approfondie, 

des observations et des expériences qu’on n’a pas faites 

jusqu’ici et qui demanderaient plus d’une vie d’homme, 

éclaireront d’une lumière décisive l’histoire de l’évolution de 
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l’abeille. Cette histoire, n’a pas encore, que je sache, été mé-

thodiquement entreprise. Il est à souhaiter qu’elle le soit, car 

elle toucherait à plus d’un problème aussi grand que ceux de 

bien des histoires humaines. Pour nous, sans plus rien affir-

mer puisque nous entrons dans la région voilée des supposi-

tions, nous nous contenterons de suivre dans sa marche vers 

une existence plus intelligente, vers un peu de bien-être et de 

sécurité, une tribu d’hyménoptères, et nous marquerons d’un 

simple trait les points saillants de cette ascension plusieurs 

fois millénaire. La tribu en question est, nous le savons déjà, 

celle des Apiens18, dont les traits essentiels sont si bien fixés 

et si distincts qu’il n’est pas défendu de croire que tous ses 

membres descendent d’un ancêtre unique. 

Les disciples de Darwin, Hermann Müller entre autres, 

considèrent une petite abeille sauvage, répandue par tout 

l’univers, et appelée Prosopis, comme la représentante ac-

tuelle de l’abeille primitive dont seraient nées toutes les 

abeilles que nous connaissons aujourd’hui. 

L’infortunée Prosopis est à peu près à l’habitante de nos 

ruches ce que serait l’homme des cavernes aux heureux de 

nos grandes villes. Peut-être, sans y prendre garde, et sans 

vous douter que vous aviez devant vous la vénérable aïeule à 

laquelle nous devons probablement la plupart de nos fleurs 

 

18 Il importe de ne pas confondre les trois termes : apiens apides 

et apites que nous emploierons tour à tour et que nous empruntons à 

la classification de M. Émile Blanchard. La tribu apienne comprend 

toutes les familles d’abeilles. Les apides forment la première de ces 

familles et se subdivisent en trois groupes : Les Mélipones, les Apites 

et les Bombites (Bourdons). Enfin les Apites renferment les diverses 

variétés de nos abeilles domestiques. 
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et de nos fruits. – (On estime en effet que plus de cent mille 

espèces de plantes disparaîtraient si les abeilles ne les visi-

taient point,) et qui sait ? notre civilisation même, car tout 

s’enchaîne dans ces mystères, peut-être l’avez-vous vue plus 

d’une fois dans un coin abandonné de votre jardin où elle 

s’agitait autour des broussailles. Elle est jolie et vive ; la plus 

abondante en France est élégamment tachetée de blanc sur 

fond noir. Mais cette élégance cache un dénuement in-

croyable. Elle mène une vie famélique. Elle est presque nue 

alors que toutes ses sœurs sont vêtues de toisons chaudes et 

somptueuses. Elle ne possède aucun instrument de travail. 

Elle n’a pas de corbeilles pour récolter le pollen comme les 

Apides, ou, à leur défaut, la houppe coxale des Andrènes, ou 

la brosse ventrale des Gastrilégides. Il faut qu’elle ramasse 

péniblement, à l’aide de ses petites griffes, la poudre des ca-

lices et qu’elle l’avale pour la porter dans sa tanière. Elle n’a 

d’autre outil que sa langue, sa bouche et ses pattes, mais sa 

langue est trop courte, ses pattes sont débiles et ses mandi-

bules sans force. Ne pouvant produire la cire, ni creuser le 

bois, ni fouir le sol, elle pratique de maladroites galeries dans 

la moelle tendre des ronces sèches, y installe quelques cel-

lules grossièrement agencées, les pourvoit d’un peu de nour-

riture destinée à des enfants qu’elle ne verra jamais, puis, sa 

pauvre tâche accomplie pour une fin qu’elle ne connaît point 

et que nous ne connaissons pas davantage elle s’en va mou-

rir dans un coin, seule au monde, comme elle avait vécu. 

X 

Nous passerons sur bien des espèces intermédiaires où 

nous pourrions voir peu à peu la langue s’allonger pour pui-
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ser le nectar au creux d’un plus grand nombre de corolles, 

l’appareil collecteur de pollen, poils, houppes, brosses ti-

biales, tarsiennes et ventrales, poindre et se développer, les 

pattes et les mandibules se fortifier, des sécrétions utiles se 

former, et le génie qui préside à la construction des de-

meures chercher et trouver en tous sens des améliorations 

surprenantes. Une telle étude exigerait un livre. Je n’en veux 

esquisser qu’un chapitre, moins qu’un chapitre, une page, qui 

nous montre à travers les tentatives hésitantes de la volonté 

de vivre et d’être plus heureux, la naissance, l’épanouis-

sement et l’affermissement de l’intelligence sociale. 

Nous avons vu voleter la malheureuse Prosopis, qui 

porte en silence dans ce vaste univers plein de forces ef-

frayantes son petit destin solitaire. Un certain nombre de ses 

sœurs, appartenant à des races déjà mieux outillées et plus 

habiles, par exemple les Colletés bien vêtues, ou la merveil-

leuse coupeuse des feuilles du rosier, la Mégachile centuncu-

laire, vivent dans un isolement aussi profond, et si, par ha-

sard, quelqu’un s’attache à elles et vient partager leur de-

meure, c’est un ennemi ou plus souvent un parasite. Car le 

monde des abeilles est peuple de fantômes, plus étranges 

que les nôtres, et mainte espèce a ainsi une sorte de double 

mystérieux et inactif, exactement pareil à la victime qu’il 

choisit. À cela près que sa paresse immémoriale lui a fait 

perdre un à un tous ses instruments de travail et qu’il ne peut 

plus subsister qu’aux dépens du type laborieux de sa race19. 

 

19 Exemples. – Les Bourdons, qui ont pour parasites les Psi-

thyres, les Stélides qui vivent au détriment des Anthidies. « On est 

obligé d’admettre, dit fort justement J. Perez (Les Abeilles) à propos 

de l’identité fréquente du parasite et de sa victime, on est obligé 
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Cependant, parmi les abeilles qu’on a appelées d’un nom 

un peu trop catégorique les Apides solitaires pareil à une 

flamme écrasée sous l’amas de matière qui étouffe toute vie 

primitive, couve déjà l’instinct social. Çà et là, dans des di-

rections inattendues, par éclats timides et parfois bizarres, 

comme pour le reconnaître, il parvient à percer le bûcher qui 

l’opprime et qui, un jour, nourrira son triomphe. Si tout est 

matière en ce monde, on surprend ici le mouvement le plus 

immatériel de la matière. Il s’agit de passer de la vie égoïste, 

précaire et incomplète à la vie fraternelle, un peu plus sûre et 

un peu plus heureuse. Il s’agit d’unir idéalement par l’esprit 

ce qui est réellement séparé par le corps, d’obtenir que 

l’individu se sacrifie à l’espèce et de substituer ce qui ne se 

voit pas aux choses qui se voient. Est-il étonnant que les 

abeilles ne réalisent pas du premier coup ce que nous, qui 

nous trouvons au point privilégié d’où l’instinct rayonne de 

toutes parts dans la conscience, n’avons pas encore démêlé ? 

Aussi est-il curieux, presque touchant, de voir comme l’idée 

nouvelle tâtonne d’abord dans les ténèbres qui enveloppent 

tout ce qui naît sur cette terre. Elle sort de la matière, elle est 

encore toute matérielle. Elle n’est que du froid, de la faim, de 

la peur transformés en une chose qui n’a pas encore de fi-

gure. Elle rampe confusément autour des grands dangers, au-

tour des longues nuits, de l’approche de l’hiver, d’un som-

meil équivoque qui est presque la mort. 

 

d’admettre que les deux genres ne sont que deux formes d’un même 

type, et sont unis entre eux par la plus étroite affinité. Pour les natu-

ralistes qui adhèrent à la doctrine du transformisme, cette parenté 

n’est pas purement idéale, elle est réelle. Le genre parasite ne serait 

qu’une lignée issue du genre récoltant, et ayant perdu les organes de 

récolte par suite de son adaptation à la vie parasitique. 
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XI 

Les Xylocopes, nous l’avons vu, sont de puissantes 

abeilles qui taraudent leur nid dans le bois sec. Elles vivent 

toujours solitaires. Pourtant, vers la fin de l’été, il arrive 

qu’on trouve quelques individus d’une espèce particulière, 

(Xylocopa Cyanescens), groupés frileusement dans une tige 

d’Asphodèle, pour passer l’hiver en commun. Cette fraternité 

tardive est exceptionnelle chez les Xylocopes, mais, chez 

leurs plus proches parentes, les Cératines, l’habitude est déjà 

invariable. Voilà l’idée qui point. Elle s’arrête aussitôt, et 

jusqu’ici, chez les Xylocopides, elle n’a pu dépasser cette 

première ligne obscure de l’amour. 

Chez d’autres Apiens, l’idée qui se cherche prend 

d’autres formes. Les Chalicodomes des hangars, qui sont des 

abeilles maçonnes, les Dasypodes et les Halictes, qui creu-

sent des terriers, se réunissent en colonies nombreuses pour 

construire leurs nids. Mais c’est une foule illusoire formée de 

solitaires. Nulle entente, nulle action commune. Chacun, 

profondément isolé dans la multitude, bâtit sa demeure pour 

lui seul, sans s’occuper de son voisin. « C’est, dit M. J. Perez, 

un simple concours d’individus que les mêmes goûts, les 

mêmes aptitudes rassemblent au même endroit, où la 

maxime de chacun pour soi se pratique dans toute sa ri-

gueur ; enfin une cohue de travailleurs rappelant l’essaim 

d’une ruche uniquement par le nombre et l’ardeur. De telles 

réunions sont donc la simple conséquence du grand nombre 

d’individus habitant la même localité. » 

Mais chez les Panurgues, cousines des Dasypodes, un 

petit trait de lumière jaillit soudain, et éclaire la naissance 

d’un sentiment nouveau dans l’agglomération fortuite. Elles 
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se réunissent à la manière des précédentes et chacune fouit 

pour son compte sa chambre souterraine ; mais l’entrée, le 

couloir qui de la surface du sol conduit aux terriers séparés, 

est commun. « Ainsi, dit encore M. Perez, pour ce qui est du 

travail des cellules, chacune se comporte comme si elle était 

seule ; mais toutes utilisent la galerie d’accès ; toutes, en ce-

ci, profitent du travail d’une seule et s’épargnent ainsi le 

temps et la peine d’établir chacune une galerie particulière. Il 

y aurait intérêt à s’assurer si ce travail préliminaire lui-même 

ne s’exécuterait pas en commun, et si plusieurs femelles ne 

relayeraient pas pour y prendre part à tour de rôle. » 

Quoi qu’il en soit, l’idée fraternelle vient de percer la pa-

roi qui séparait deux mondes. Ce n’est plus l’hiver, la faim ou 

l’horreur de la mort qui l’arrache à l’instinct, affolée et mé-

connaissable ; c’est la vie active qui la suggère. Mais cette 

fois encore, elle s’arrête court, elle ne parvient pas à s’éten-

dre davantage dans cette direction. N’importe, elle ne perd 

pas courage, elle hante d’autres chemins. Et voici qu’elle pé-

nètre chez les Bourdons, y mûrit, y prend corps dans une 

atmosphère différente et opère les premiers miracles décisifs. 

XII 

Les Bourdons, ces grosses abeilles velues, sonores, ef-

frayantes mais pacifiques et que nous connaissons tous, sont 

d’abord solitaires. Dès les premiers jours de mars, la femelle 

fécondée qui a survécu à l’hiver commence la construction 

de son nid, soit sous terre, soit dans un buisson, selon 

l’espèce à laquelle elle appartient. Elle est seule au monde 

dans le printemps qui s’éveille. Elle déblaie, creuse, tapisse 
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le lieu choisi. Elle façonne ensuite d’assez informes cellules 

de cire, les garnit de miel et de pollen, pond, couve les œufs, 

soigne et nourrit les larves qui éclosent, et bientôt elle est 

entourée d’une troupe de filles qui l’assistent dans tous ses 

travaux du dedans et du dehors, et dont quelques-unes se 

mettent à pondre à leur tour. Le bien-être augmente, la cons-

truction des cellules s’améliore, la colonie s’accroît. La fon-

datrice en demeure l’âme et la mère principale, et se trouve à 

la tête d’un royaume qui est comme l’ébauche de celui de 

notre abeille mellifique. Ébauche d’ailleurs assez grossière. 

La prospérité y est toujours limitée, les lois sont mal définies 

et mal obéies, le cannibalisme, l’infanticide primitifs repa-

raissent par intervalles, l’architecture est informe et dispen-

dieuse, mais ce qui, plus que tout, différencie les deux cités, 

c’est que l’une est permanente et l’autre éphémère. En effet, 

celle des Bourdons périra tout entière à l’automne, ses trois 

ou quatre cents habitants mourront sans laisser trace de leur 

passage, tout cet effort sera dispersé, et il n’y survivra qu’une 

seule femelle qui, au printemps prochain, recommencera 

dans la même solitude et le même dénuement que sa mère, 

le même travail inutile. Il n’en reste pas moins que cette fois 

l’idée a pris conscience de sa forme. – Nous ne la voyons pas 

excéder cette forme chez les bourdons, mais à l’instant, fi-

dèle à sa coutume, par une sorte de métempsycose infati-

gable, elle va s’incarner, toute frémissante encore de son 

dernier triomphe, toute-puissante et presque parfaite, dans 

un autre groupe, l’avant-dernier de la race, celui qui précède 

immédiatement notre abeille domestique qui la couronne, 

j’entends le groupe des Méliponites, qui comprend les Méli-

pones et les Trigones tropicaux. 
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XIII 

Ici tout est organisé comme dans nos ruches il y a une 

mère probablement unique20, des ouvrières stériles et des 

mâles. Même, certains détails y sont mieux réglés. Les 

mâles, par exemple, ne sont pas complètement oisifs, ils sé-

crètent de la cire. L’entrée de la cité est plus soigneusement 

défendue : durant les nuits froides une porte la ferme ; dans 

les nuits chaudes, une sorte de rideau qui laisse passer l’air. 

Mais la république est moins forte, la vie générale moins as-

surée, la prospérité plus bornée que chez nos abeilles, et par-

tout où l’on introduit celles-ci, les Méliponites tendent à dis-

paraître devant elles. L’idée fraternelle s’est également et 

magnifiquement épanouie dans les deux races, excepté sur 

un point, où chez l’une elle n’a guère dépassé ce qu’elle avait 

déjà réalisé dans l’étroite famille des Bourdons. Ce point, 

c’est l’organisation mécanique du travail en commun, l’éco-

nomie précise de l’effort, en un mot l’architecture de la cité 

qui est manifestement inférieure. Il suffira de rappeler ce que 

j’en ai dit ai Livre III, en y ajoutant que, dans les ruches de 

nos Apites, toutes les cellules sont indifféremment propres à 

l’élevage du couvain et à l’emmagasinage des provisions et 

 

20 Il n’est pas certain que le principe de la royauté ou de la ma-

ternité unique soit rigoureusement respecté chez les Méliponites. 

Blanchard pense avec raison que, étant dépourvues d’aiguillon et ne 

pouvant par conséquent s’entretuer aussi facilement que les reines-

abeilles, plusieurs femelles vivent probablement dans la même 

ruche. Mais le fait n’a pu être vérifié jusqu’ici à cause de la grande 

ressemblance entre femelles et ouvrières et de l’impossibilité 

d’élever les Mélipones sous notre climat. 
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durent aussi longtemps que la cité même, au lieu que chez 

les Mélinites, elles ne peuvent servir qu’à une fin, et celles 

qui forment les berceaux des jeunes nymphes sont détruites 

après l’éclosion de celles-ci. 

C’est donc chez nos abeilles domestiques que l’idée a 

pris sa forme la plus parfaite ; et voici un tableau rapide et 

incomplet des mouvements de cette idée. Ces mouvements 

sont-ils fixés une fois pour toutes dans chaque espèce ou la 

ligne qui les relie n’existe-t-elle que dans notre imagination ? 

Ne bâtissons pas encore de système dans cette région mal 

explorée. N’allons qu’à des conclusions provisoires, et, si 

nous le voulons, penchons plutôt vers les plus pleines d’es-

pérance, car, s’il fallait absolument choisir, quelques lueurs 

nous indiquent déjà que les plus désirées seront les plus cer-

taines. Du reste, reconnaissons encore que notre ignorance 

est profonde. Nous apprenons à ouvrir les yeux. Mille expé-

riences qu’on pourrait faire n’ont pas été tentées. Par 

exemple, les Prosopis, prisonnières et forcées de cohabiter 

avec leurs semblables, pourraient-elles à la longue franchir le 

seuil de fer de la solitude absolue, prendre plaisir à se réunir 

comme les Dasypodes, et faire un effort fraternel pareil à ce-

lui des Panurgues ? Les Panurgues, à leur tour, dans des cir-

constances imposées et anormales, passeraient-ils du couloir 

commun à la chambre commune ? Les mères des Bourdons, 

hivernées ensemble, élevées et nourries en captivité, arrive-

raient-elles à s’entendre et à diviser le travail ? Et les Méli-

ponites, leur a-t-on donné des rayons de cire gaufrée ? Leur 

a-t-on offert des amphores artificielles pour remplacer leurs 

curieuses amphores à miel ? Les accepteraient-elles ; en tire-

raient-elles parti, et comment adapteraient-elles leurs habi-

tudes à cette architecture insolite ? Questions qui s’adressent 

à de biens petits êtres, et qui pourtant renferment le grand 

mot de nos plus grands secrets. Nous n’y pouvons répondre, 
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car notre expérience date d’hier. En comptant depuis Réau-

mur, voici à peu près un siècle et demi qu’on observe les 

mœurs de certaines abeilles sauvages. Réaumur n’en con-

naissait que quelques-unes, nous en avons étudié quelques 

autres ; mais des centaines, des milliers peut-être, n’ont été 

interrogées jusqu’ici que par des voyageurs ignorants ou 

pressés. Celles que nous connaissons depuis les beaux tra-

vaux de l’auteur des Mémoires n’ont rien changé à leurs habi-

tudes, et les bourdons qui, vers 1730, se poudraient d’or, vi-

braient comme le délectable murmure du soleil, et se gor-

geaient de miel dans les jardins de Charenton, étaient tout 

pareils à ceux qui, l’avril revenu, bourdonneront demain à 

quelques pas de là, dans le bois de Vincennes. Mais de 

Réaumur à nos jours, c’est un clin d’œil du temps que nous 

examinons, et plusieurs vies d’homme bout à bout ne for-

ment qu’une seconde dans l’histoire d’une pensée de la na-

ture. 

XIV 

Si l’idée que nous avons suivie des yeux a pris sa forme 

suprême chez nos abeilles, domestiques, ce n’est pas à dire 

que tout soit irréprochable dans la ruche. Un chef-d’œuvre, 

la cellule hexagonale, y atteint à tous les points de vue la 

perfection absolue, et il serait impossible à tous les génies 

assemblés de n’y améliorer rien. Aucun être vivant, pas 

même l’homme, n’a réalisé au centre de sa sphère ce que 

l’abeille a réalisé dans la sienne, et si une intelligence étran-

gère à notre globe venait demander à la terre l’objet le plus 

parfait de la logique de la vie, il faudrait lui présenter 

l’humble rayon de miel. 
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Mais tout n’est pas égal à ce chef-d’œuvre. Déjà, nous 

avons noté à la rencontre quelques fautes et quelques er-

reurs, parfois évidentes, parfois mystérieuses : la surabon-

dance et l’oisiveté ruineuses des mâles, la parthénogenèse, 

les risques du vol nuptial, l’essaimage excessif, le manque de 

pitié, le sacrifice presque monstrueux de l’individu à la socié-

té. Ajoutons-y une propension étrange à emmagasiner 

d’énormes masses de pollen, qui, inutilisées, ne tardent pas 

rancir, à durcir, et à encombrer les gâteaux, le long inter-

règne stérile qui va du premier essaimage à la fécondation de 

la seconde reine, etc., etc. De ces fautes, la plus grave, la 

seule qui sous nos climats soit presque toujours fatale, c’est 

l’essaimage répété. Mais n’oublions pas que sous ce rapport 

la sélection naturelle de l’abeille domestique est, depuis des 

milliers d’années, contrariée par l’homme. De l’Égyptien du 

temps des Pharaons à nos paysans d’aujourd’hui, l’éleveur a 

toujours agi à contre biais des désirs et des avantages de 

l’espèce. Les ruches les plus prospères sont celles qui ne jet-

tent qu’un essaim dès le commencement de l’été. Elles rem-

plissent ainsi leur désir maternel, assurent le maintien de la 

souche, le renouvellement nécessaire des reines, et l’avenir 

de l’essaim, qui, nombreux et précoce, a le temps de bâtir 

des demeures solides et bien approvisionnées avant la venue 

de l’automne. Il est certain que livrées à elles-mêmes, ces 

ruches et leurs rejetons survivant seuls aux épreuves de 

l’hiver qui eussent presque régulièrement anéanti les colo-

nies animées d’instincts différents, la règle de l’essaimage 

restreint se fût peu à peu fixée dans nos races septentrio-

nales. Mais ce sont précisément ces ruches prudentes, opu-

lentes et acclimatées que l’homme a toujours détruites pour 

s’emparer de leur trésor. Il ne laissait et ne laisse encore, 

suivant la pratique routinière, survivre que les colonies, 

souches épuisées, essaims secondaires ou tertiaires, qui ont 
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à peu près de quoi passer l’hiver ou auxquelles il donne 

quelques déchets de miel pour compléter leurs misérables 

provisions. Il en est résulté que l’espèce s’est probablement 

affaiblie, que la tendance à essaimage excessif s’est hérédi-

tairement développée et qu’aujourd’hui presque toutes nos 

abeilles, surtout nos abeilles noires, essaiment trop. Depuis 

quelques années, les méthodes nouvelles de l’apiculture 

« mobiliste » sont venues combattre cette habitude dange-

reuse, et quand on voit avec quelle rapidité la sélection arti-

ficielle agit sur la plupart de nos animaux domestiques, sur 

les bœufs, les chiens les moutons, les chevaux, les pigeons, 

pour ne les pas citer tous, il est permis de croire qu’avant 

peu nous aurons une race d’abeilles qui renoncera presque 

entièrement à l’essaimage naturel et tournera toute son acti-

vité à la récolte du miel et du pollen. 

XV 

Mais les autres fautes, une intelligence qui prendrait plus 

clairement conscience du but de la vie commune ne pourrait-

elle s’en affranchir ? Il y aurait beaucoup à dire sur ces fautes 

qui tantôt émanent de l’inconnu de la ruche, tantôt ne sont 

qu’une suite de l’essaimage et de ses erreurs où nous avons 

pris part. Mais d’après ce qu’il a vu jusqu’ici, chacun peut à 

son gré accorder ou dénier toute intelligence aux abeilles. Je 

ne tiens pas à les défendre. Il me semble qu’en maintes cir-

constances elles montrent de l’entendement, mais elles fe-

raient aveuglément tout ce qu’elles font que notre curiosité 

n’en serait pas amoindrie. Il est intéressant de voir un cer-

veau trouver en soi des ressources extraordinaires pour lut-

ter contre le froid, la faim, la mort, le temps, l’espace, la soli-
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tude, tous les ennemis de la matière qui s’anime ; mais qu’un 

être parvienne à maintenir sa petite vie compliquée et pro-

fonde sans excéder l’instinct, sans rien faire que de très ordi-

naire, cela est bien intéressant et bien extraordinaire aussi. 

L’ordinaire et le merveilleux se confondent et se valent 

quand on les met à leur place véritable au sein de la nature. 

Ce n’est plus eux, qui portent des noms usurpés, c’est 

l’incompris et l’inexpliqué qui doivent arrêter nos regards, 

réjouir notre activité, et donner une forme nouvelle et plus 

juste à nos pensées, à nos sentiments et à nos paroles. Il y a 

sagesse à ne point s’attacher à autre chose. 

XVI 

Au surplus, nous n’avons guère qualité pour juger, au 

nom de notre intelligence, les fautes des abeilles. Ne voyons-

nous point parmi nous la conscience et l’intelligence vivre 

longtemps au milieu des erreurs et des fautes, sans les aper-

cevoir, plus longtemps encore sans y porter remède ? S’il 

existe un être que sa destinée appelle spécialement, presque 

organiquement, à prendre conscience, à vivre et à organiser 

la vie commune selon la raison pure c’est bien l’homme. 

Pourtant, voyez ce qu’il en fait, et comparez les fautes de la 

ruche à celles de notre société. Si nous étions des abeilles qui 

observassent des hommes, notre étonnement serait grand à 

examiner, par exemple, l’illogique et injuste organisation du 

travail dans une tribu d’êtres qui, par ailleurs nous semble-

raient doués d’une raison éminente. Nous verrions la surface 

de la terre, unique source de toute la vie commune, pénible-

ment et insuffisamment cultivée par deux ou trois dixièmes 

de la population totale ; un autre dixième, absolument oisif, 
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absorber la meilleure part des produits de ce premier travail ; 

les sept derniers dixièmes, condamnés à une demi-faim per-

pétuelle, s’épuiser sans relâche en efforts étranges et stériles 

dont ils ne profitent jamais et qui ne paraissent servir qu’à 

rendre plus compliquée et plus inexplicable l’existence des 

oisifs. Nous en induirions que la raison et le sens moral de 

ces êtres appartiennent à un monde tout différent du nôtre et 

qu’ils obéissent à des principes que nous ne devons pas es-

pérer de comprendre. Mais ne poussons pas plus loin cette 

revue de nos fautes. Aussi bien sont-elles toujours présentes 

à notre esprit. Il est vrai que, présentes, elles y font peu de 

chose. Ce n’est guère que de siècle en siècle que l’une d’elles 

se lève, secoue un instant son sommeil, pousse un cri de stu-

peur, étire le bras endolori qui soutenait sa tête, change de 

position, se recouche, se rendort, jusqu’à ce qu’une nouvelle 

douleur, née des mornes fatigues du repos, la réveille. 

XVII 

L’évolution des Apiens, ou tout au moins des Apites, 

étant admise, puisqu’elle est plus vraisemblable que leur fixi-

té, quelle est donc la direction constante et générale de cette 

évolution ? Elle paraît suivre la même courbe que la nôtre. 

Elle tend visiblement à amoindrir l’effort, l’insécurité, la mi-

sère, à augmenter le bien-être, les chances favorables et 

l’autorité de l’espèce. À cette fin, elle n’hésite pas à sacrifier 

l’individu, en compensant par la force et le bonheur com-

muns l’indépendance, d’ailleurs illusoire et malheureuse, de 

la solitude. On dirait que la nature estime, comme Périclès 

dans Thucydide, que les individus, alors même qu’ils y souf-

frent, sont plus heureux au sein d’une ville dont l’ensemble 
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prospère, que si l’individu prospère et l’État dépérit. Elle pro-

tège l’esclave laborieux dans la cité puissante et abandonne 

aux ennemis sans forme et sans nom, qui habitent toutes les 

minutes du temps, tous les mouvements de l’univers, toutes 

les anfractuosités de l’espace, le passant sans devoirs dans 

l’association précaire. Ce n’est pas le moment de discuter 

cette pensée de la nature, ni de se demander s’il convient 

que l’homme la suive, mais il est certain que partout où la 

masse infinie nous permet de saisir l’apparence d’une idée, 

l’apparence prend ce chemin dont on ne connaît pas le 

terme. Pour ce qui nous regarde, il suffira de constater le 

soin avec lequel la nature s’attache à conserver et à fixer 

dans la race qui évolue, tout ce qui a été conquis sur l’inertie 

hostile de la matière. Elle marque un point à chaque effort 

heureux, et met en travers du recul qui serait inévitable 

après l’effort, on ne sait quelles lois spéciales et bienveil-

lantes. Ce progrès, qu’il serait difficile de nier dans les es-

pèces les plus intelligentes, n’a peut-être d’autre but que son 

mouvement même et ignore où il va. En tout cas, dans un 

monde où rien, sinon quelques faits de ce genre, n’indique 

une volonté précise, il est assez significatif de voir certains 

êtres s’élever ainsi graduellement et continûment, depuis le 

jour où nous avons ouvert les yeux ; et quand les abeilles ne 

nous auraient révélé autre chose que cette mystérieuse spi-

rale de lueurs dans la nuit toute-puissante, c’en serait assez 

pour ne pas regretter le temps consacré à l’étude de leurs pe-

tits gestes et de leurs humbles habitudes, si éloignées et 

pourtant si proches de nos grandes passions et de nos des-

tins orgueilleux. 
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XVIII 

Il se peut que tout cela soit vain et que notre spirale de 

lueurs, aussi bien que celle des abeilles, ne s’éclaire que pour 

amuser les ténèbres. Il se peut encore qu’un énorme inci-

dent, provenu du dehors, d’un autre monde, ou d’un phéno-

mène nouveau, donne tout à coup un sens définitif à cet ef-

fort ou définitivement le détruise. Cependant suivons notre 

route comme si rien d’anormal ne devait survenir. Nous sau-

rions que demain une révélation, par exemple une communi-

cation avec une planète plus ancienne et plus lumineuse, dût 

bouleverser notre nature, supprimer les passions, les lois et 

les vérités radicales de notre être, le plus sage serait de con-

sacrer tout cet aujourd’hui à s’intéresser à ces passions, à ces 

lois et à ces vérités, à les accorder en notre esprit, à demeu-

rer fidèle à notre destinée, qui est d’asservir et d’élever de 

quelques degrés en nous-mêmes et autour de nous les forces 

obscures de la vie. Il est possible que rien n’en subsiste dans 

la révélation nouvelle, mais il est impossible que ceux qui 

auront accompli jusqu’au bout la mission qui est par excel-

lence la mission humaine, ne se trouvent pas au premier 

rang pour accueillir cette révélation : et alors même qu’elle 

leur apprendrait que le seul devoir véritable fût l’incuriosité 

et la résignation à l’inconnaissable, mieux que les autres, ils 

sauront comprendre cette incuriosité et cette résignation dé-

finitives et en tirer parti. 
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XIX 

Et puis, ne poussons pas nos rêves de ce côté. Que la 

possibilité d’un anéantissement général n’entre point dans le 

calcul de nos besognes, non plus que l’assistance miracu-

leuse d’un hasard. Jusqu’ici, malgré les promesses de notre 

imagination, nous avons toujours été livrés à nous-mêmes et 

à nos seules ressources. C’est par nos efforts les plus 

humbles que nous avons réalisé tout ce qui a été fait d’utile 

et de durable sur cette terre. Libre à nous d’attendre le mieux 

ou le pire de quelque accident étranger ; mais à la condition 

que cette attente ne se mêle pas à notre tâche humaine. Ici 

encore les abeilles nous donnent une leçon excellente, 

comme toute leçon de la nature. Pour elles, il y eut vraiment 

une intervention prodigieuse. Elles sont livrées, plus mani-

festement que nous, aux mains d’une volonté qui peut 

anéantir ou modifier leur race et transformer leurs destinées. 

Elles n’en suivent pas moins leur devoir primitif et profond. 

Et ce sont précisément celles d’entre elles qui obéissent le 

mieux à ce devoir qui se trouvent le mieux préparées à profi-

ter de l’intervention surnaturelle qui élève aujourd’hui le sort 

de leur espèce. Or, il est moins difficile qu’on ne croit de dé-

couvrir le devoir invincible d’un être. On peut toujours le lire 

dans l’organe qui le distingue et auquel sont subordonnés 

tous les autres. Et de même qu’il est inscrit sur la langue, 

dans la bouche et dans l’estomac des abeilles qu’elles doi-

vent produire le miel, il est inscrit dans nos yeux, dans nos 

oreilles, dans nos moelles, dans tous les lobes de notre tête, 

dans tout le système nerveux de notre corps, que nous 

sommes créés pour transformer ce que nous absorbons des 

choses de la terre, en une énergie particulière et d’une quali-

té unique sur ce globe. Nul être, que je sache, n’a été agencé 
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pour produire comme nous ce fluide étrange, que nous appe-

lons pensée, intelligence, entendement, raison, âme, esprit, 

puissance cérébrale, vertu, bonté, justice, savoir ; car il pos-

sède mille noms, bien qu’il n’ait qu’une essence. Tout en 

nous lui fut sacrifié, nos muscles, notre santé, l’agilité de nos 

membres, l’équilibre de nos fonctions animales, la quiétude 

de notre vie, portent la peine grandissante de sa prépondé-

rance. Il est l’état le plus précieux et le plus difficile où l’on 

puisse élever la matière. La flamme, la chaleur, la lumière, la 

vie même, puis l’instinct plus subtil que la vie et la plupart 

des forces insaisissables qui couronnaient le monde avant 

notre venue, ont pâli au contact de l’effluve nouveau. Nous 

ne savons où il nous mène, ce qu’il fera de nous, ce que nous 

en ferons. Ce sera à lui de nous l’apprendre quand il régnera 

dans la plénitude de sa force. En attendant, ne pensons qu’à 

lui donner tout ce qu’il nous demande, à lui sacrifier tout ce 

qui pourrait retarder son épanouissement. Il n’est pas dou-

teux que c’est là, pour l’instant, le premier et le plus clair de 

nos devoirs. Il nous enseignera les autres par surcroit. Il les 

nourrira et les prolongera selon qu’il est nourri lui-même, 

comme l’eau des hauteurs nourrit et prolonge les ruisseaux 

de la plaine selon l’aliment mystérieux de sa cime. Ne nous 

tourmentons pas de connaître qui tirera parti de la force qui 

s’accumule ainsi à nos dépens. Les abeilles ignorent si elles 

mangeront le miel qu’elles récoltent. Nous ignorons égale-

ment qui profitera de la puissance spirituelle que nous intro-

duisons dans l’univers. Comme elles vont de fleurs en fleurs 

recueillir plus de miel qu’ils n’en faut à elles-mêmes et à 

leurs enfants, allons aussi de réalités en réalités chercher 

tout ce qui peut fournir un aliment à cette flamme incompré-

hensible, afin d’être prêts à tout événement dans la certitude 

du devoir organique accompli. Nourrissons-la de nos senti-

ments, de nos passions, de tout ce qui se voit, se sent, 
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s’entend, se touche, et de sa propre essence qui est l’idée 

qu’elle tire des découvertes, des expériences, des observa-

tions qu’elle rapporte de tout ce qu’elle visite. Il arrive alors 

un moment où tout se tourne si naturellement à bien pour un 

esprit qui s’est soumis à la bonne volonté du devoir réelle-

ment humain, que le soupçon même que les efforts où il 

s’évertue sont peut-être sans but, rend encore plus claire, 

plus pure, plus désintéressée, plus indépendante et plus 

noble, l’ardeur de sa recherche. 
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